故乡是一幅挂在远方的画。我一直幻想把这幅画摘下来，保存在记忆深处。 春天，这幅画由鹅黄逐渐转绿。父老乡亲们赶着牛，扶着犁，开始在梯田里耕作。桃花红了，杏花白了，蜜蜂在画作里载歌载舞，小鸟在里边尽情歌唱。如果你视力不错，还会发现一个身材窈窕的村姑，正在小河里洗衣服，红萝卜的胳膊，白萝卜的腿，花朵般的脸儿，红嘟嘟的嘴，虽是素面朝天，却能羞煞神仙。这个村姑是我的表妹，一个把《小亲疙蛋》唱到男人忘了扶犁的村姑，一个把《走西口》唱到听者流泪的村姑。这个现在在南方打工的村姑，也不知道成了别人的小亲疙蛋了没有。
夏天，这幅画一片葱茏。到处是翠绿的庄稼，满耳都是鸡鸣犬吠等生命的欢歌。仔细看你会发现画里有一条小河，小河的拐弯处有个清澈的水塘，里边有几个赤屁股的小男孩在戏水，其中一个剃了砂锅般的光头，只在前额上留着一小撮头发的小男孩特别调皮。他总是把水撩在别人的身上，然后一个猛子游到了几十米外的地方。这个小男孩是我的爷爷。爷爷水性极好，抗战时期，曾在这幅画里，让三个杀害过乡亲的鬼子兵，在这片水塘里回到了列祖的身旁。再仔细看你一定要准备块手绢，绿生生的黄瓜、玛瑙红的西红柿等绿色蔬菜，说不准会让你的哈拉子飞流直下三千尺呢。远处是一片片一人来高的绿油油的玉米地，里边藏着表哥躲躲闪闪的爱情。表哥和一个寡妇偷偷地好，大人一直不同意，后来他们私奔到了太原，听说已经有了一个聪明又漂亮的女儿。
秋天，你能闻到这幅画里散发出的粮食和水果的清香，看到乡村五颜六色丰收的美景。黄色的是谷子，紫色的是葡萄，黑色的是什么？哟，看清楚了，是二大爷家那条可爱的黑狗，正装出一副气势汹汹的样子，撵着一群胆子小的草鸡寻找开心。三大娘今年肯定高兴，我看见她家的新品种的玉米，每一株都是双枪老太婆，排着整齐的方阵，英姿飒爽地站在田野里，等待着她的检阅。
冬天，这幅画时而被瑞雪覆盖，时而被一片静谧包围。没有大雪覆盖的日子里，打麦场向阳的地方，坐着一群穿着老棉衣的边晒太阳边聊天的老人，旁边卧着的是眯着眼睛睡觉的大狗小狗白鸡黑鸡老猫幼猫。它们在这幅画里和睦相处，亲如一家。最热闹的时候是春节，家家户户贴新春联，挂红灯笼，放各种各样的花炮，不同版本的笑脸，洋溢着不同内容的喜悦。这个时候，你可以在画中找见我的身影。那个留着小平头，拿着花炮到处乱放的是小时候的我；那个牵着温柔媳妇的手，挨个给长辈拜年的是年轻时候的我；那个满脸深沉样，和晒太阳的老人们谈笑风生的是现在的我。那个脸面像黄土高原缩微沙盘模型的人，是未来的我。
故乡是我生命的起跑线，我走到哪里根须就延伸到哪里；故乡是一幅挂在远方的画，常常让我魂牵梦绕，时而近在眼前，时而远在天边。
（原载 《图强文艺》2011年第三期 编辑 吴玉秀）