图2：梁思成手绘独乐寺观音阁（创造学社旧图，1932年）。梁先生此图是我见过的手绘建筑平面图里最精美最有韵致的。 １ 蓟县，汉属渔阳；唐开元年间，始置蓟州；新中国成立后属河北省辖县，1973年划归天津市。
“独乐晨灯”，是津门十景之一。早上四点五十分由北京出发，为那个并不存在的“晨灯”。凌晨四点，朋友打电话叫我，说你不是说没晨灯就看日出吗？走吧走吧。他一再说早去早回，我后来思忖，是他家有老娘，得赶回来陪老娘吃晚饭。
独乐寺尚在黑夜里，黑幢幢一座剪影。朋友说，那准就是了。“导航”却叫转圈。就转。转回来果然是才经过的地方，黑幢幢那一座剪影，正是。这就是“导航”的“妙处”，总之它不会让你错过就是。（图1）
“晨灯”不再。寺里没僧人了，哪来的灯？
把路灯权当晨灯。谁说路灯不是晨灯？夜仿佛还沉，黎明前的黑暗是假象，可看着真。天，好像总也不会亮了似的。可是你千万hold住了，光明就在眼前。
“渔阳鼓楼”，仿旧城楼一座，相当地不丑。仰望，看个端详。一老者到我身后空地，打太极，一边大声打嗝，或者是他运气的成果？
赶紧走。这当口儿，天色变了，宝石蓝像涨潮的海水铺了满天，黄的街灯被天色衬得红通通儿的，好像红珊瑚珠子，把街巷店铺串成串儿。想起洛夫的诗《子夜读信》，是我最喜欢的中国现代诗。
子夜的灯/是一条未穿衣裳的小河/你的信像一尾鱼游来/读水的温暖/读你额上动人的鳞片/读江河如读一面镜/读镜中你的笑/如读泡沫
天真，温暖，不做作的感伤，是《子夜的灯》。那个如泡沫的微笑，像泡沫似的灭了吗？微笑灭了诗还在，晨灯依旧，是生活本来的样子。不必小题大做过分伤感，顾影自怜更没意思。《子夜读信》，很透彻的一首诗，年纪越长越懂它。所谓童心不泯所谓历尽沧桑，洛夫写这首诗的时候年纪还轻呢，已经了悟“灭”的含义，他用那样一颗温暖明朗的心领悟了“灭”，让我感动。我想象他那个子夜的灯，就像眼前的渔阳晨灯，杏红的一串。
渔阳此地是千多年前“安史之乱”起事的地方。《长恨歌》里有句“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”。鼙鼓，说的是大鼓跟小鼓，抑或战鼓。后来进得寺里，真就见了胖大汉子打鼓。
寻到寺门口。黑天在上，彩旗飘飘，大门未开；独乐寺匾由门上露出半截，好像那古寺半遮了脸，睨视着咱。大门比山门矮，这样的庙门我没见过。字真好，说是明代严嵩的。严嵩名声坏，历代书法集子里不大收他的字，是因人废字的典型。（图3）
晨光熹微里细看那字，恍如隔世。可不就是隔世？梁思成先生说：“独乐寺不知创自何代，至辽重修。”他勘定独乐寺观音阁和山门在我国已发现的古代木建筑里，“固称最古”。又说：“寺之创立，最迟亦在唐初。”此寺建在千多年前，辽统和二年，重修。“故在统和以前，寺至少已有三百年以上之历史，殆属可能。”（梁思成：《蓟县独乐寺观音阁山门考》）
辽统和二年，距唐亡仅七十七年，风格仪态承袭唐人姿态。
刚说隔世，慢说辽统和二年，是一千三百年前，就是从严嵩那时候算起，到现在也好几百年了。史书上说严嵩，原本清明之人，有大才，后来一心媚上，窃权罔利，排除异己，吞没军饷，招权纳贿，肆行贪污，社会矛盾空前激化。从清官到权臣，严嵩走过了一个怎样的心路历程？晚年遭明世宗疏远，抄家去职，两年而殁。他官至吏部尚书、谨身殿大学士、少傅及太子太师、华盖殿大学士，擅专国政二十余年。长寿，活到七十八岁。
有人从身后过。过去了又回头，想是奇怪这“破五”大早天没亮，哪来的女人对着黑黢黢的古寺仰望不止？
天大亮了。从“肯德基”出来。吃一肚子洋快餐配我的“桂花乌龙”。渔阳古街在晨雾里，虽然崭新，倒也可看。小“摩的”来去，嘟嘟嘟过来问去哪儿；一辆汽车后窗贴白纸写俩大字：卖车；榆树枯枝下，算卦摊子先铺开了，宣纸上写就简单招牌：看相摇卦抽帖合婚。铺子正开门，“香盛源”批发佛香，“极傲”时尚女装，数码快照立等可取，照的是你跟孔雀；套圈游戏有新招，物件一律关小铁笼里，前方一块小纸板写：四角落地有效。看旁边样品，才明白四角落地，说的是小竹圈――搭在铁笼身上不算套中，要整个圈圈平贴地上才算数。增加难度呗。耍孔雀的汉子忙着招呼两只孔雀，白铁架子艳粉花配正宗孔雀蓝，艳丽夺目。
所谓浮生之乐，都在这儿了。
２
进得寺里，先遇山门。独乐寺山门是我国现存最早的庑殿顶山门，辽代原物。庑殿顶，五脊四坡形屋顶，又叫“四阿顶”。山门面阔三间，进深两间，中间做穿堂，檐出深远而曲缓，檐角如飞翼。屋顶正脊两端的鸱吻，鱼尾翅朝里转；明清寺院的鸱吻，鱼尾朝外转。梁思成先生说，独乐寺观音阁和山门形制上的最大特点，是它跟敦煌壁画里的唐代建筑非常像，所谓“檐出如翼，斗拱雄大”。
上三级台阶进山门，哈，迎面撞上稍间里的二位金刚力士，哼哈二将。稍间在穿堂两侧，并不碍人行，那为啥说撞上呢？是气势忒强！那眼那嘴那手那整个身子，从神态到肢体，真叫做生气淋漓虎虎生风，你不理他他理你，叫你没法忽视！
但见二位金刚，泥塑彩绘，红脸膛红肚皮眼赛铜铃，龇牙咧嘴挺胸凸肚，一个穿红底青龙裙一个穿黑底红龙裙，一个执绿剑一个执青剑，一个朝前扑一个朝后引。除了高过常人大过常人，那姿态之自然传神，如真人一般！（图4）
不禁倾倒，心里直呼大美大美！仰望感叹不止，前后左右地拍照，特写了一张大脚丫，以示其壮美。（图5）
出山门，远看观音阁。
梁思成形容观音阁：“熟悉敦煌壁画中净土图者，若骤见此阁，必疑身之已入西方极乐世界矣。”他的弟子陈明达这样描述：“观音阁，地盘五间八架椽，重楼，厦两头屋盖，身内金箱斗底槽，用二等材。”（陈明达：《独乐寺观音阁、山门的大木制度》）
重楼，多好听的名字，让我想起宋代李煜的“独上层楼”。
这是一座红色重楼。红，是褪了色的，发点儿杏红，那个“旧”里头，更有些暖意。想起我母亲的一床旧被面，好像是她出嫁时候她母亲我姥姥给的陪嫁，千般流转万般磨砺之后，就成了这么个红；还软，盖上身，熨帖之极，不像绸子那么凉滑。
红墙红柱灰瓦宽檐，四角四根红色立柱，是乾隆时候加固的。说乾隆帝坐在檐下晒太阳打盹儿，梦见屋檐倒下来，吓坏了，于是立柱加固。梁思成先生认为此举极为必要。
屋檐真像展开的翅膀，远观都瞧得见檐下斗拱，可见其雄大。
楼上两块匾，蓝底金字，真好看。大门上头一块曰“具足圆成”，二层阁上一块曰“观音之阁”。《道光蓟州志》说，“观音之阁”是李白手笔。（图6）有一说，天宝十一年，公元753年，李白由江南往北，漫游到蓟州所题。更有人附会，说“谪仙人”如何醉了，几个大字一挥而就，“之”字丢了一笔，匾挂上才发现，又如何借酒力，老远甩出一个“点”补上去。实在无厘头，不合常识。先说那端严尊重的楷书，岂是酒醉之后能写得出的？再说那匾上的字，本不是写的是刻的嘛。
算算李太白生平，假设他真格是天宝十一年到蓟州，那一年他已经五十有二，距“安史之乱”还有两年；距他被发配夜郎，还有四年；距他离开人世，还有十一年。
“夜郎万里道，西上令人老”，李白的流放，是有去无回的那种，所谓“长流”，终生不得返。这两句自言自语的感慨，令人心碎。
结局却并不在夜郎。流放两年，还没走到夜郎，皇帝大赦天下，李白得赦。是乾元二年，759年。（图7）
掉头回家，欢天喜地，生活于他，将打开新的篇章吗？未必。李白似不是一个具有足够政治智慧的人。赤子之心，说他，最准确。我说他是天使坠落人间，一个失去了翅膀的天使。与官场和人世的丑恶无法相容，纵然才情如高天长云，仍要忍受人世之苦，应该说，更要忍受。所以他不长寿，得赦三年后离世。
李白的死，多有说法，有醉死病死溺死说。都说死在安徽宣城，在李阳冰家寄居的时候。李阳冰，唐代著名篆书家，那会儿在安徽当涂县当县令。
前两说似有考据，溺死说未经证实，流传最广，说李白在当涂江上醉酒，入水捉月淹死的。这样的死，符合人们对他的想象：天使，就应该这么离去的。
阁前香炉三座。一干人早在了，村妇涂了白脸红腮，穿花红柳绿，男人起了锣鼓，想是要扭秧歌。破五，要这么庆贺的？有人吆喝请香吗请香吗。右边一溜台子，摆满各色长香。二十块钱三根。请了，到香炉前敬上，合掌，默念我生命中的挚爱，请佛把他们一一保佑了。
举步拾级向观音阁，见左手一棵怪树，散发披头，苍黄满面，那气色，仿佛它――不在今生，活脱儿一老巫婆。读解说牌，果然古树，曰唐柏，树龄逾千年。就想，或者李太白的袍袖曾经抚过那树干？吸气再吸气，瑜伽的腹式呼吸法到此得用，太白仙气千年不散，如我愚人古今少有。
３
一脚跨进阁里。阳光正打在左边这位肋侍菩萨身上。且见她姣好身段，右胯微提，两手轻摆做曼妙手印，姿态雍容，跟敦煌第45窟的肋侍菩萨何其相似！
禁止拍照。当然禁止拍照。就绕到后头去，趁人不备，狂拍背影，才发现两位肋侍菩萨当胸都有一根绳，兜住了朝后拉，是加固之意吧？
转回来寻大殿主角。哪有我这么看戏的？主角没见，先就为几个配角倾倒得五体投地了。
十一面观音是我国现存最大的泥塑观音像，高十六米，直抵三层楼顶。观音头上顶着十个金面小观音头，因此得名。
仰望啊仰望，只见他巨大袍裙，宝蓝底上绘粉红牡丹金缨络；再往上，是丰腴下巴，抬起的一只手大如小铲。楼上不让去，菩萨面没得见。买了画册，回来捧着，细看观音正面。
朗眉长目，鼻如悬胆，不含笑，我看他倒有点儿发愁呢。观世音，观人世万苦又感同身受，脸上怕不一定是超脱的笑意吧？反正这个观音，让我觉得与众不同，觉得亲，或许就因为他脸上没有那不可企及的“超脱”，全是关切和忧愁。人在困境里，需要指引更需要相伴，是不是这样呢？（图8）
回来寻梁先生文，看看他怎么说的。
登独乐寺观音阁上层，则见十一面观音，永久微笑，慧眼慈祥，向前凝视，若深赏蓟城之风景幽美者。游人随菩萨目光之所之，则南方里许，巍然耸起，高冠全城，千年来作菩萨目光之焦点者，观音寺塔也。
――梁思成《蓟县观音寺白塔记》
梁先生看见观音笑了，他跟我的眼光不一样。他此文写的是观音塔，蓟县人叫白塔。他说白塔位置正在独乐寺的南北中线上，独乐寺大佛的目光焦点所在，可见塔因寺而建，是“独乐寺平面配置中之一部分，广义言之，亦可谓为蓟城千年前城市设计之一著，盖今所谓‘平面大计划’(Grandp1an)者也”。梁先生画了观音阁平面图，是我见过的手绘建筑平面图里最精美最有韵致的。（图2）
一层阁门前，他画了僧人一位，穿黄色袈裟，合掌默诵；二层廊上，又画了两位雅士，相对倾谈，其中一位穿浅黄袍，双臂舒展背倚栏杆，宽博袍袖低垂，对面那位穿蓝袍――嗨，此刻我忽然发现还有第三位呢――在二层廊子最左头，这一位俯身栏杆上，正痴迷于眼前美景呢。檐下几层斗拱、风铃都画得精准逼真。梁先生此图，充分显示了建筑学是科学跟艺术的综合学问。
独乐寺让人想起敦煌，还有一个缘故，是壁画。壁画由山门出口两侧就开始有了，是元大德至大间十三年间画的。观音阁底层四壁，绘十六罗汉像、三头六臂明王像和世俗场景几许，又有山水云林做衬。壁画高三米多，全长45.35米。明代重描过，清乾隆十八年修葺，壁画被覆盖；1972年修墙，无意中发现。这些画不一般。但见那罗汉一个个，眼神或凌厉或沉静或淡然出世，全是炯炯；粉嫩的肉大红的袍，袍子是被身体撑满的，每个手指头都用得上劲……线条劲挺流畅而有节制，收中有放，一气呵成。
转到十一面观音身后。观音身后一向是韦驮。抬头却见俊俏坐佛一尊，一脚蹬座上一脚垂下，手结接地印，脚下是波涛翻滚，一派鱼龙舞。此为海岛观音，身形面貌极姣好，尤其那垂下的一只脚丫，圆润灵秀，是她不是他。仰望啊仰望，崇拜不已，在独乐寺看一天，能治好颈椎病。
韦驮在大殿后，有单间，曰韦驮亭。这个可没见过。从来韦驮在观音背后，双眼圆睁，手中执杵，直握曰不留宿，横握曰可留宿，是对云游僧说的。
此韦驮手里没杵。他双手合十，一双眉眼由手指尖上露出来，那真叫慈眉善目，活脱儿一个温良少年！
这个敦厚的韦驮，他管不管留宿的事呢？想是留不留宿，他都先朝你双手合十了才说话。（图9）
围着观音阁转，一圈又一圈，看不够这木头做的楼，红墙、木榫、树影，太阳光铺墙上，说不出的雍容静美。那层层契合环环相扣的巨大木榫，在光影里，惹人叹服。（图10）这楼，好像在哪儿见过。在哪儿呢？后来想起是在日本京都、奈良。那儿多古寺，全是唐风木建筑。唐人姿态，一脉相承。此楼正是欧阳修评颜真卿书体的话：“……如忠臣烈士，道德君子，其端严尊重，人初见而畏之，然愈久而愈可爱也。”（图11）端严尊重而又可爱，而且越看越可爱，那可爱由何而来？是由它内里吧？内在气质。端严而非森严，有高格而不傲慢，有气魄而不欺人。是君子不是皇帝，所以可爱。是不是呢？
转到观音阁正面，空场上早已锣鼓震天，一干村妇穿红戴绿，脸蛋子整个涂红，不像化妆像发烧。唐柏苍黄着脸儿，一副不堪其扰的疲惫相。
舍不得走，又转一圈。观音阁西边，有小平房曰“三宝斋”。小卖店，书啊香炉的有卖。陈明达先生的《蓟县独乐寺》，标价一百六。朝店家说，便宜点儿吧。店家理分头穿黑袄瘦长脸儿，四十过了五十不到的样儿――说：一百五。我笑，说十块还叫便宜啊，您也太不鼓励我了。这么贵，有人买吗？店家乐了，说嘿，俺们这卖得好着呢，俺们这本书是最全的了，梁思成他们的图都在里头呢。说着，就翻书，哗哗地过到绘图页，说您瞅瞅您瞅瞅。又问：您要发票吗？听说要，他面露难色，说那，就得一百六啦。这会儿他俩眼看住了我。他等我变脸，是因为不怕我变脸。这个心理战，他赢。我呢？皱眉，噘嘴，苦笑，点头。他脸上蓦地松快了，神清气爽，说您抬头开哪儿？我说清华大学。他眼亮了，把我再上下看一回――刮目相看是啥意思，我这回彻底懂了――说清华大学？您真了不起，您是清华大学的啊！哎哟真是……我说：那你还不鼓励我呢，给拿本新的啊！这回他殷勤答应着开柜子，手里的放回去柜里的取出来，说：清华大学，俺们可不能比……然后出柜台，开门关门锁门，捧了那本16开大书，一路小跑儿开发票去。铺子就他一人，发票由售票处会计给开，开发票就得关门儿。人家还惦记我呢，说乾隆行院您去了吗？去瞅瞅吧，您回来，俺也回来啦。
瞅瞅吧。报恩院跟乾隆行院，清代庭院。在往常，这样的院子也是好的，现在跟唐风楼阁放一处，只觉这清代古物小里小气的，不可看了。想那唐朝的行院、住宅，不定怎么样的疏朗俊美啊！
东边回廊全是碑帖拓片，多乾隆御笔。乾隆喜欢写字留字题字，他是一个有文化爱艺术好显摆的皇帝，只是品位不及他爹。乾隆的字，少劲道多秀气，总透着股子轻薄的优越感。
这不？墙上正是乾隆御笔草书《金刚经》最后一段：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”
龙飞凤舞。我倒是觉得，这一段若用楷书，更显佛法本意，比如欧体，欧阳询的儿子欧阳通的字，最合适。欧阳通有《道因法师碑》，王世贞评：“《道因碑》如病维摩，高格贫士，虽不饶乐，而眉宇间有风霜之气，可重也。”高格，贫士，风霜，王世贞不愧古今大书家之名，他说欧阳通书法，精准传神。《道因碑》我临过，觉得这小欧阳比之老欧阳，道更深，更难学。
出独乐寺。门前有大集。对着寺院门口，大个儿黄铜茶炉正冒烟，由穿红袄的媳妇跟穿黑袄的婆婆守着。媳妇站，婆婆坐；媳妇腆肚儿，婆婆驼背。婆婆身前凑上另一位婆婆，大声说话。集里真闹，不大声听不见。见我来，婆婆仰脸，说面茶，来一碗吧。我说烟这么大啊，水还没开呢。她说开了这就开了，什锦的，好着哩，来一碗？媳妇瞟我一眼，照旧腆肚站着，不动，忽然给烟呛得咳起来，一扭身，背对了人。哈，这光景，压根儿拿不出面茶卖！
回头看寺，跟唐代告别。墙里，升出屋瓦一片，几簇烟树，好像画中景物，隔过闹市朝我致意，说的是：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”
我跟独乐寺，总算心意两知。
作者注：图1、２、4、8选自《蓟县独乐寺》（天津大学出版社）
2012年2月20日
责任编校 孙京华
标签：之美