金宇澄 １９５２年１２月出生在上海，黑龙江务农８年，回沪担任钳工，文化宫职员，《上海文学》杂志编辑，副主编。著有中短篇小说集《迷夜》，随笔集《洗牌年代》等。
我们并不知道
上海童谣：“……有一把飞快的钝刀?眼呀?演，杀死一个年轻的老太……”北方有一唱词：“……八月?眼那个?演十五黑咕隆咚?眼哇?演，树梢不动?眼恩就?演刮了大风，鸡蛋刮得?眼那个?演滴溜溜转?眼哪?演，磨盘刮得上了天空；?眼哪?演磨盘落到了鸡蛋上?眼哪?演，把磨盘砸出个大窟窿?眼嗡?演。”
难以解释的画面。
朋友给的一把藏刀，已经变得很旧了，刀鞘、绿松石和琉璃珠子发黯，银链也呈现出黑色，时间这样处置一件具体实物，有次抽出刀来――刀面和刀脊长出点点锈斑；人称拉萨是一座永不生锈之城，那里四十年前的铁皮波纹瓦仍在房顶闪闪发亮，上海市是拉萨的反面――在这样一个地方，我的不锈钢便携式烟灰盒，最近也开始锈了。
刀在锈蚀，但一般仍然保持锋利的本质，这样的特性，但愿也是老朋友的状态――友谊不因为时间而改变，锈痕是时间标志，也像是提醒，赠刀人已久违矣。
领教“雪亮的钝刀”――各种宝剑和传奇的中国大刀，日本刀为大、中、小号，刀架为一对塑料鹿角；试想上前拔刀出鞘，蛟龙戏水，野马分鬃，左右揽雀尾，劈将开去――它们都是样子货，没刀刃，只是一条一条电镀打磨的雪亮的铁片。
真刀真枪有真声势；前几年时髦好一阵子的西班牙进口古董武器，刀枪剑戟都是摆设，刀无快口，洋枪不设置打火的药眼，其实为一尊一尊实心的铁器；现在中国的枪棍开打起来，软如弹簧，一条条抡圆了的软绳子；单刀、双刀、龙泉剑、关羽关老爷的青龙偃月刀（这物件在华北一带要不就重达６００斤，几乎是拖不动的杠铃），包括宋朝朴刀，由现代小青年来对劈对砍，花拳绣腿，当场一片哗啦啦卷铁皮的声响――在影视中，它们丁当铿锵，是配声的效果――遥想当初的古代武器，应当光华万丈，鞘内自鸣，闻风而动，割掉多少人头，打下多少江山；现在只系了几尺红蓝绸子，大流苏坠子，拖泥带水，滚作了一团――看官明白，这不是取命之搏，是表演的舞蹈。
偶然在一本杂志的封底看到整版的冷兵器广告，排列的内容，除了上面提到那堆家什，另外列有：风火轮，丈八蛇矛，如意流星锤，峨嵋刺，袖箭，李小龙《青蜂》一片使用的蜂形夺命暗器，每一件标出照片、详细价码，代办汇款邮购――如不是在２１世纪的电灯光照耀下，笔者认定自己身在汉朝，或是宋高宗时代。
瑞士军刀久闻盛名，外国小说有“你要去中国，请带好瑞士军刀”句样，原以为是蓝波刀那么巨大可畏，刀背上有钢牙，其实它是一种小巧的红色折刀，文弱乖巧，是国人眼里上海小白脸的样子，里面可以翻出许多精细的兰花指头来，小勺，小叉，小剪子，螺丝刀什么的品种。
传统利器的异化时代。
见识比较锋利的刀，是在一次临时聚会中，是一位医生的宿舍，内容为一茶缸代用酒精，两个核桃仁罐头；医生从铺下抽出一把刀来，一柄大号的截肢手术刀，已经很旧，不耀眼，比西餐牛排刀长一倍，据说专为切割大腿肌肉所设计――外科大夫可以用它三两下迅速切至骨头，用骨锯截掉腿骨，完成手术的基本内容。现在他用这柄旧刀顶在罐头上，拨了几下，铁皮就裂开，这把刀给我深刻的印象。
两个人在饭盒盖里倒酒，点上火，温热装满酒的饭盒；然后是喝，讲话，猜拳，医生喜欢出大拇指，习惯六六顺，因此老输，之后他凑近来――知道吗？那个“大乌龟”，半年前死掉了！
他说的是一个熟人的外号，可画成人物速写，因此人捆背包不得法，行军时后背如龟甲不规则的格子花纹，懒惰成性，对任何事不感兴趣，无责任心，逐渐丧失自己的私人物品，城里带来的所有东西，不是丢失就是变卖，最后夺回食堂里焐面团的棉被睡觉。后逃离本地，在各大小城市游荡，以乞讨偷窃活命，捡烟头，趴在烧饼铺尚有余温的炉子上取暖――被遣送回来的当日，就被立刻调走，再没有消息。
他是死在陌生的地方，一个湿漉漉的早晨。
那段时期的夜晚，人人都在磨刀，麦子熟透了，在月光下发黄，沉甸甸的，是无垠宇宙的一种黄祸，黄颜色和它无穷的面积，在空中形成巨大压力，对于真正手拿镰刀的人来说，它们没有丁点的诗意，不存在激情，缺少快乐；劳动产生诗歌的年代早已经消失，人人都在自顾着磨刀，为明天准备，只有“大乌龟”在吹口琴，他学不会磨刀，越磨越钝，不是成心如此，是不懂得，不上心，懒惰；那个夜晚，他面对月亮，靠着土墙，吹口琴，四面是沙沙的磨刀声。
第二天，在大家上工的时候，这个人就这样忽然走向了死亡。
他一不小心割下了自己的头，这是在瞬息之间发生的事情。
这日早晨，他带着的是一把旧骟刀，一种俄式大镰――死神骑扫帚，挥舞的那种刀。完整的刀杆长约二米二十，现是折断的一截，只有一米七十，与他身材相当，可能是马厩用来临时割草的工具，久没人使用，遍满红锈，对一个懒汉来说，它还算一件家伙，可以对付着拿去割麦――他无所谓，常拿走别人放弃的工具，过一天算一天。
他扛着这柄大刀，走在队伍的最后。清早时候，空气十分潮湿，野地里许多蟾蜍钻出草丛，在这条土路中心或附近爬动，也许是交配，公蟾抱紧母蟾，相互涂满黏液，仿佛永远这样粘在一起不再分离，肢体动作近似于人，大家绕着它们走路；它们继续紧拥、纠缠、黏稠、蠕动，面对这尴尬景象，男女们跳来跳去，停止了说话。
听到他尾随在队伍的最后，听到他用镰刀杆，舂击地上的黏稠做爱者，如果没有舂到，或者舂到，声音不一样，然后，是推倒屏风的一阵响动――一切的声音都没有了，他趴在路边杂草里，不动了。
事后推断，当时他一上一下，垂直舂顿那杆镰刀时，布满红锈的锋利镰口，一次一次横陈于他的后颈，刀口正好与他脖子平齐，但他看不到，也不清楚，不在意，扛着这件见鬼的农具出来，并不熟悉它，不知它的厉害。大镰刀像一架断头台在上下运动，等待他，候着他的脖子。最后一次，他是走到一处软地，他最后一次往下用力，也许用力猛烈，刀杆插陷到泥里稍深，刀口终于割开了他年轻光滑的脖子，颈部的肌肉群，某颈椎的间隙，静动脉，中枢神经束，一直到喉管，喉结、表皮。他的头挂在前胸。
他就这样死在通往麦地的草丛当中。
在那个寂寞的聚会上，酒汁在我们内心温暖移动，蜡烛即将熄灭，远处，长途马车的吆喝传来，然后又静了。
也许是他想死呢。我这么想。
医生已经醉倒在铺上了。
“可要小心生锈的快刀，有时候，人就这样嘻嘻哈哈，其实他是在刀锋上跳舞，自己却不知道。”医生迷糊地说。
手工随风远去
一位亲戚站在上海市陕西南路６３弄口，她说，这是全世界最热闹的地方。
这一带在记忆里是法租界的衰败，当时“百盛”“季诺”餐厅这样时髦场所，曾是一家冷清的估衣店，里边陈列着朝珠顶戴、凤冠蟒袍、补服、野鸡翎等等戏班行头，狐皮暖手筒、灰鼠袍子、长衫礼帽，旧高加索黑羔皮帽，四季旧旗袍。店以北一路排开，现在是日本咖喱店，几家女子夜装店、皮鞋、内衣店的地方，以前是普通民生的理发店、米店――１９６０年代，每逢定量供应山芋上市，人人在这一带搬弄大堆的植物块茎。接下来是以前大饼店，烟纸店，老式牛奶房、琴房。６３弄口南货店，当时完全是颜文梁先生画笔下表现的火腿、木耳、抹布状海带、黑枣桂圆，霉干菜等晦暗成色，这一切都被现在的“金色年代”ＫＴＶ和华丽的时尚晚装店取代，路对面那些明亮的鞋店，过去只卖酱油，有一家是收售各款旧“机器脚踏车”、１９４５―１９５５的“三枪”、“蓝伶”的旧自行车店。今天流连在此的红男绿女，当时的同龄人，只穿朴素卡其衣裤，有的留有大跃进补丁，他们保留对洋货的崇拜，沉默，年轻，如同最近去世的孙树棼先生（现称他为上海“老克蜡”），当年都喜欢流连聚集在此，关注上海难觅的这些旧物，包括橱窗内一部玩具火车（德国旧货，非卖品）。
“蓝棠”皮鞋店的作坊，靠近新乐路口，半地下临马路的位置，里面黑沉沉端坐五六位老鞋匠，一辈子在洋人规矩里做鞋子，使用的鞋锤，鞋钳，切皮刀，雕有字码的，林林总总大小鞋楦，老式钉鞋机，都是洋制。每人膝盖上搁着一方不规则的米白色石板，体量如砧板大小，切削皮件，鞋刀将皮件周围片薄，都在这面石板上进行，快刀在石板上自由割取、不见钝损，这是我当年最不明白的地方。
每一位老者手里的鞋样及鞋楦尺码不同，皮件颜色和质地也不一样，可能都是顾客的单独定货。“蓝棠”是本埠西区名店，做的都是女鞋。你可以站在路边，看一双一双各式女鞋完成的全过程。醒目的步骤是上鞋楦――制鞋最后的整形，等于衍造女人的脚，鞋尖和鞋根的楦头间楔入最后的楦塞，疲软的皮面如充气一样紧绷，用高脚酒杯状的鞋槌在四周轻轻敲打，女鞋饱满光亮，如蝴蝶脱蛹，婷婷而动，有了风致和韵味，女人抢眼的脚尖和圆润的后跟，逐渐现形，出现在老年男子各自膝盖之上，长满茧子的手不断地抚摸和摆弄中，她们美丽玄妙，身价百倍。有次见到他们用南洋蟒蛇皮缝制不同款的鞋子，所谓船鞋，凉鞋和拖鞋。满地都是蛇皮的梦幻花纹，宽阔的蟒蛇皮被割开裁剪，切割成不同的皮片，被精心编塑为灵巧纤细的皮辫、花瓣、蝴蝶结，一一钉上铜绊，黄铜孔眼，上紧鞋楦。在仔细端详、摩挲、审视里，它们成为黑白灰相杂、斑斓、标致、华丽、典雅、神秘诱惑的女鞋，在当年陈旧马路上，这是唯一鲜活夺目的手工商品。
忽忽四十年，鞋匠和手艺安在哉。假如有一双这样杰出的女鞋独遗于世，该是藏家单缺一门的珍贵旧物了。
维持节俭的生活，与民生紧密相关的手艺正随风远去。以前上海瓷器店一向有“琢字”的小手艺，李家买了碗盏，店伙计在每个碗里叮叮叮琢一个“李”字，免其与邻家混淆。在老辈人的饭桌，在古董店的瓷器架中，还见得到当年这秀美的匠人手迹，即使笔画如“潘”、“臧”、“樊”字样，也是铁画银钩，柳风颜骨。这一锤一凿的功夫，后来改成机器小电凿，继续在国营碗店为人民服务，所琢的字退化到孩提涂鸦，一蟹不如一蟹。然后有一天，这样的服务都消灭不见了。买一套澧陵八十八头中餐具，或者全骨瓷“约翰兄弟公司”、“ＲＯＹＡＬ ＡＬＢＥＲＴ”西式餐盘，不会有神经病去琢字。这一行估计已经死亡。
钉碗匠是同上另类的游方匠人，“没得金钢钻，不做瓷器活”就是。走街串弄堂，市民打破酒盅、碗盏直到司马光大缸，都能靠他们钻孔距钉，补到破镜重圆，滴水不漏。
一是江南的割棕匠，背一副粗绳踏板，割刀，装树棕的麻袋，完全是山民的打扮，在西区的洋房弄堂游走吆喝，园子的棕榈树长到二三层楼高，也有四楼的高度，树身如狮头一样蓬乱，树主请他们割棕，只付小钱就可。他们在树下层层割剥到渐高，使用两副粗绳吊住的踏板，人立于板上，手持割刀逐渐向上割取，弃下一堆棕衣，如玩杂技那样摇摇欲坠，一直登临到大叶的最高处，树杆也就清瘦细长，割下的棕衣归匠人所有――这是传统重要的生活资源，依靠它制蓑衣，棕床，各类绳，刷。现在这一行绝迹，是上述用品不再有市场的缘故。
有一种阉鸡匠，上海称“盹鸡”匠，意指能令鸡瞌睡“忘事”，六七十年代上海尚余这一行萍踪。匠人手挚一个竹制捕鸡网为标志，到处招摇，替城市的弄堂花园养鸡者阉割小公鸡。血迹累累一块布，卷有一套掏耳勺一样的看家细铁器。他们的手艺，比现今一些外科医生熟练自如，也有巫师相，开刀时分不另要红包，口内念念有辞，有如作法道场，对公鸡有特别的理解和安抚办法，在喃喃的召唤中，小公鸡乖巧在他们的膝头闭紧眼睛，沉醉般昏睡过去，然后果断在鸡腹扪摸，拔掉几根毛，割出一个小口，通常只有六分之一寸宽，把小勺刺入，准确勺出两小粒类似睾丸的物质，熟如探囊取物，再将拔下的鸡毛贴住伤口，就算完成。自后，它们逐渐就做了大内太监，寡欢变态，有点不明不白，不雌不雄，鸡冠淡化，毛色无光，晨昏谢绝打鸣，体态则日益圆硕丰隆起来。临到除夕，此物就被称做觅宝一样的“盹鸡”，是肥美江南的传统好菜。
《留住手艺》是一部采访日本传统手艺人的口述实录，以图样、照片、工艺流程和个人故事见长，里面有这样的段落：……制造钓“加级鱼”的鱼钩，要蒸烧一夜。马哈鱼钩，淬火用软炭。整棵枥树能砍出五个传统木盆。用蕉叶纤维织成美丽的布匹，染料是传统植物块茎，要上山跟随野猪去找。
作者盐野米松，幼年神往各类手艺人，以后走遍日本，详细记录祖辈传下的这些劳动故事和细节，在中文版的序里，他称中国是“被日本称为兄长的国家”。
《天工开物》、《营造法式》是精彩古籍，有介绍葫芦器，蟋蟀盆，鸽哨（王世襄）之作，只是很少看见纯粹让工匠和手艺说话的记录，滞于清玩，上智之雅，是今古中国的主流。
故宫的大量器物，很少有一件留下工匠的名字。
近代舶来印迹的，如造“南京钟”，西式雕花家具匠，后辈在否。中国的民间匠艺肯定是多倍于日本，仅江南可列几大本题目．――比方响器一行，定有众多门类的优秀传人，造梆笛、曲笛者（乾隆帝曾给江宁织造、苏州漕运下旨，寻找制笛的上好竹子、匠人），苏绣一根丝线如何辟分十八股。造绍兴酒、酒坛，江南土布、苏州水磨青砖工匠、制缸、民居工匠（含砖雕艺人），石匠、竹木器匠，鸟笼匠、传统箍桶匠、纸匠、笔匠、皮匠（含集腋成裘之“雕皮师傅”）、广漆匠、乃至冥器匠、棺材匠，这些名家名匠，都具备人物和个人观点，报载京城有专搭筵棚的工匠，祖辈给慈禧搭寿棚，今还有传人。
工匠中的铁匠是比较热闹的行业，只有玻璃吹制工可与之相当。红钢从烈火中钳制到铁砧上面，锤起锤落，火花四溅，叮当磅礴有如天籁，是男子们持久不衰的战争。
吃这碗饭，钳子功夫必须自如稔熟，师傅小锤点击，大锤紧跟，如同西皮二簧，板板有眼，锤头要准，锤击的力度，有十多个级数，把握拿捏，珠联璧合。把通红铁杆的一端钳入夹具，当头一锤击扁，然后钳出，在扁圆一端当当当打上六锤，就是一根六角螺丝杆。打镰刀和马掌，堪称是专业考试。在刀坯中夹钢，将钢和铁紧密结合，往往容易“夹灰”报废。淬火一关，是出品有名快刀的保证，打一把可以连续割几亩麦的好镰刀，由古到今都是乡下铁匠成名的唯一途径，不容易做到。打马蹄铁是另一种技术，也就是给马儿定做四只鞋子，一匹马的四蹄，尺寸和形状的不圆不方，通常都不相同，冬用蹄铁要打出三个防滑铁爪，夏季蹄铁是平薄的。马就站在附近，铁匠揽住马腿，削平蹄底的老皮，其质如人指甲，看明白每个蹄子的样子，没有判断和力量，是难以完成的。等打成的蹄铁凉透，师徒二人靠近马匹，身膀不见赘肉，围裙洒满蹄子碎片和烫焦的洞眼，口含一枚蹄钉，肩膀顶紧马后胸抱紧弯曲朝上的马腿，把蹄铁盖上马蹄，钉子穿入蹄铁的孔眼，必须斜着钉入，钉进蹄壳三分之一处，露出钉尖，然后小心把这外露的钉尖槌弯，包紧蹄壳――只要有一个钉子直接钉入了马蹄深处，没露出钉头，马匹就忽然狂跳起来，这和给人指甲里钉竹签的道理是一样的。
张铁匠崇拜超大型锻压机床，知道国内最大水压机不在上海江南造船厂――齐齐哈尔北满钢厂的水压机，三万六千吨，是俄国人设计，它锻造最大的螺丝帽，一节平板火车只能载一个，这种气概，足能吓人一跟斗。
?眼杂记一?演
客户要漆一套艳绿夹媚红家具，油漆匠记得师傅教训过他，过去只有外国堂子（妓院）才漆成这种颜色，对过日子的人家来说是“触霉头”的。但客户命令他必须这样漆。
一个日本人发现，有一套样板房模仿日本情人旅馆的装潢样式――强调情色的镜子，桃红房间，心形床榻，乳房状的枕头――人是不能长时间在这样的房间休息的，在日本，这样格调的公开展览更是不可想象的事情。
设计师?押：请问先生想要怎样的吊顶？怎样的影视墙和门窗套？
房主：不喜欢吊顶、影视墙、门窗套。
设计师：不懂现代家居的理念？装修是必须要吊顶的，必须有射灯和影视墙，否则装什么？是“大扫除”。
房主犹豫：再想想吧。
一个月后房主看现场――走廊天棚凸出四个白色方块吊顶，客厅的主灯四周，也聚有四个长方块。
工人：老板――这些方块好像麻将牌――客厅那四块，如果写“中”、“发”、“白”“花”，走廊的四块写“东”、“西”、“南”、“北”――嘿嘿。你们有讲过喜欢打牌吗？
房主跳将起来：谁有讲过打牌？！立刻拆掉，饭桶！笨蛋！
法律上自由的公民，有理由把麻将、牌九，斗地主的扑克牌、妓院、土耳其浴、三温暖甚至小菜场元素纳入居家装饰，这是自娱自乐的时代，只要不跟风，就是特别。
那么客厅中心有豪华仿真丝软壁饰、影视墙、８ｍｍ玻璃博古架，是什么成分和阶层？
《格调》的作者统计：生相嬴弱，脸色苍白，家里养马，有古钢琴?熏唯一的小电视藏在旧柜里的人家，才是上流人士。凡是下颚发达，喝可乐，反戴棒球帽，在客厅主要位置摆放大电视的人，为草根阶层和暴富阶层。
沪杭公路上，农家建造的屋顶浑如东方明珠的球状物越来越多，知道杭州马上就要到了。
建屋的元素，急需财富时代的象征，祖宗的黑瓦房越发难看，其实传统上的民居，都是经过历代士大夫阶级反复审美的结果，如今子孙，所谓设计者迫切求变，却远不及祖宗智慧优雅――家居新概念，轮不到这些人。
装修给人争吵和多次改变自我的机会，这间房终于出现“文化石”，商业橱窗射灯……纳入装修公司“现代家居理念”。
理解所谓“吊顶必须划分家居区域”：客厅顶棚需要划分――如果我们是双眼朝上的“朝天龙”金鱼，也算有理――不这样分隔，我们游错地方。
?眼杂记二?演
有人自称画匠，不卖画――只练习石膏素描，整整三十年，匠人那样每天做一样的手工，削很多铅笔。
外人都认为他眼力笔力极准。
喜欢画什么？有人问。
……。
就这样一直画石膏，画下去？
……。
仍然继续练习。
如果是练三十年提琴，几批邻居要搬场――他削铅笔铺纸，与别人无碍。练四十年也可以，只要他愿意，他喜欢。
报社日前发现一位沉默古怪画家，已画了一房子油画，却没一幅卖掉――画家不卖，他不知道画可以卖钱，很多年只依靠接济过日子。
记者想，这也许是隐藏上海的一位“梵高”呢。
立刻想到梵高，黄葵花，奔腾的蓝色草原。
天气很冷，寻找者骑车在老建筑老弄堂找。
爬上阴暗三楼，见到那位画家，六十多岁，着二十年前样式中山装，面色苍白。
“一房子”的画――六平米小房间，二三十件油画。
内容几乎是作者一样的乏味――一幅为国产轮船下水典礼，一幅文革时代“斗私批修”，锣鼓静物，一幅大卡车，一幅“东方红”拖拉机，一幅“双水内冷”发电机，敲锣打鼓的人……
邻居老太插话：侬看看！啊是像呀？加许多物事，加许多人头！交关好！
意思：多逼真啊！画了这么多的东西，这么多人，画得真好。
曾经发现了梵高的那位加歇医生，是多么地难得和宝贵！
这才懂得，加歇医生的真正价值。
世界产生梵高，产生一个发现梵高者，都是登天一样的难事。
走到外面，天已经全黑，自行车把手很冷。