父亲近几年做起了零售茶叶的生意，邻近集市时时闪现着他的身影。一天，他和一位朋友来城里进货，中午到家中吃饭，我和妻热情招待。刚刚放下筷子，就到了上班的时间了。父亲和他的朋友急着要走，说要去批发店看看，下午还要回去。我将他们送到楼梯口，挥手作别。
看着两人渐去渐远的背影，一时间，我怔了。我的父亲，我的正直、要强的父亲，真的老了，几十年坚硬的时光，在他的脸上刻出了道道细密的皱纹，真的把一个风华正茂的热血青年变成一个慈眉善目的老头了。
整个下午，我几乎都在想，那个在我的目光里越走越远的老人，真是我的父亲吗？在落寞繁华的都市街头，他一步步坚定地走着自己的路，把一个略显苍老的背影呈现给我，呈现给这个城市。许多的感慨和联想，将那些实在、劳累、已经远去的时光，一下下拽回到我的面前。
父亲是老三届高中毕业生，在乡间，也算小有名气的知识分子。几十年风雨变幻，个人命运并不顺遂。上个世纪八十年代初，父亲和几位乡亲借改革开放的好时机，承包了村里的油坊。一次，已经参加工作的我因事去找父亲，看见了父亲和他的同伴汗流浃背的劳动场面。那情景，竟给了我刻骨铭心的永恒的记忆，就像今天，父亲的背影，是那样引起了我内心深处久久的颤栗一样。
那一天，我踏着夕阳，第一次走进了村头的油坊。一进门，一股香喷喷的热气迎面扑来，立时间，我的眼睛被一股蒸汽模糊了，我摘下眼镜，从上衣口袋里掏出绒布，一点点擦着。重新戴上时，方才发现，全是手工操作的作坊里，整道工序层次分明，秩序井然，灶堂里炉火熊熊，铁锅上热气蒸腾，碎成粉渣的花生在蒸汽中渐渐变软，吸饱了水分，愈加显出油汪汪的白。这便是榨油的第一道工序，谓之“蒸胚”。接着，将其铲出，倒在另一个锅里，用铁锨一下下翻炒，缕缕浓香就那里漾出来，这就是人们常说的“炒胚”了。我的父亲穿一条短裤，光着膀子，正把刚刚炒好的花生胚用麻袋片包裹起来，放在一个足有二指厚的钢圈里，放一个钢圈，再放一个麻包，最后，父亲踏上那足有半米高矮的圆柱体，伸手拉住从横梁上垂下来的一个圆圈，一脚脚用力踩着，踩紧了，跳下来，接着，将其装到“榨”上。这便是第三道工序，叫装“垛”。然后，给“榨”加压，谓之“捞”垛。两个小伙子撅腚弯腰，正在吃力地给“油榨”加压。每紧一段，清清的油便从那“油榨”中汨汨流出，声音明亮，生动。如此反复三遍，方才会将花生胚里的油挤尽，成为猪羊的饲料。
我第一次这样切近地观看着父亲的工作。他背对着我，拉着铁圈，弯着腰，用力踩着，一下下像踩在我的心上。汗珠，从脸上一粒粒滴下，头上冒着袅袅的热气，喘息声愈来愈急促。一时间，我真的怔了，香喷喷的油原来是这样“打”出来的呀！我的年近半百的父亲，日复一日，起早连晚，干的竟是如此辛苦的营生，而我，竟一次次茫然不觉地与父亲高声大气，说一些让自己都后悔的话。
我的心在哭。
我没有听见，不知什么时候，父亲结束了手中的劳作，走到我的面前，父亲正在与我打着招呼。
“你怎么了？”父亲站在我的面前，一脸的关切，“有什么事吗？”
我擦擦眼睛，摇摇头，先行离开了香气、热气鼓荡的作坊。回到家，我对母亲说：“我爹，他，太苦了……”
多少年后，父亲那个淌着汗珠的后背一直存留在我的记忆中，一直那样清晰和深刻。我想，我们是不是要让农民永远用这种方式致富？在共同富裕的道路上，我们，更该考虑的是，怎样依靠科学，使我们的父亲、母亲从繁重的体力劳动中解脱出来啊！我们，该为我们的父老乡亲做些什么呢？
现在，我在寄居的这座城市生活、工作已经有些年头了，没有一泓秋水照出我是一只天鹅，正像一位先生所说的那样，既没打着兔子，也耽误了拾草。我只是执着地按一个好人的本分活着自己的人生。十多年来，我的父亲时常到我的家中来，他早已不干那种苦干苦捱的活计了，做起了茶叶生意，面色红润，身体也发胖了，但我始终没有帮助父亲干点什么，有时竟要他老人家回过头来照顾、帮助我的生活。与他一起做茶叶生意的同伴们，都有了三轮摩托，惟有父亲，依旧蹬着一辆自行车，风里来，雨里去。一次，母亲告诉我，2001年春节前的一天，父亲去赶一个远集，一出门，竟连车带人摔倒在门前的泥水中，一时间，我记起了父亲在油坊中榨油的情景……
二十年前，父亲，我瞅着你的背，你在流汗，我在流泪；二十年后，我想像着你骑着车子奔波在集市上的情景，并由此想起你一个人在茫茫雨夜给小麦浇水的情景，我的眼里，到处都是你脊背之上的瓢泼大雨，做儿子的心中依然有泪，我恨自己无力为你买一辆简易的三轮摩托，无暇给你撑一把雨伞……
但无论多难，父亲，我们的光景是在一天天好起来，所有人的光景都在一天天好起来。不管什么时候，我们都应该挺起腰杆，用流着汗水的脊背肩起生活的重担，肩起明天的希望。走过风雨和泥泞，我们就会踏上阳光道。阳光，无论何时何地，都在公正地照耀着这个美丽、可爱的世界啊！
标签：背影