他的生活循规蹈矩，但偶尔也会有不经意的浪漫，比如学校组织旅游，经过一个小城停车，大家都去买零食和水，他也跟着跳下车，从街边买回一串糖葫芦送给她吃。虽说只花了五毛钱，她却喜欢极了这种情调，顷刻有了一种被宠爱的感觉。
喜欢他，愿意接近他，就是从那个时候开始的。毕业后，他去另一个城市打工，她去一个更远的城市读大学，但每天都有短信往来，她多是抒情，他更像汇报工作。几年后，她毕业分配在那座城市当了白领，他仍在打工攒钱寄回乡下的家。
他们保持着这种关系，也说不上是恋人，虽说她喜欢浪漫和优雅的生活，可每天沐浴在空调间里，喝着正宗的雀巢，面对僵冷的电脑，总觉得有些飘，不真实，所以他在生活中的存在，使她有种说不出的厚重和踏实感。
于是，有一天她突然就出现在他眼前。
他已经租了门面房开了间书店，当时正在销货单上勾勾画画，见了她，惊讶得说不出话来。他说：“我请你吃饭吧。”是在书店对面的一个饺子馆，他要了一斤锅贴，一盆东北馄饨，她吃得香喷喷热淋淋，好似从天上回到了人间，活生生的日子扑面而来，像回家的感觉。
一算账，还不到二十块钱，他掏出一张二十元的钞票，交给服务员，还坐在那里等什么。她问：“怎么不走？”他说：“还得找钱呢。”
不过是找回了一元钱，她皱了皱眉，忽然心里有点异样。回到小店，他让她稍等，然后，跑到街上买回了一袋葵花子，让她嗑。她说多脏啊，顺手丢到一边。
他低下头，有些不好意思地说：“今天真不巧，刚进了货，只剩下二十元钱了，如果不找回那一元钱，连一袋葵花子都没法招待你了。”
她听得有点失望，觉得失去了什么似的，心里空落落的，就说困了，想休息。他让她睡在店里那张仅有的单人床上，然后关了灯，悄悄走了出去。她插好门，连问都没问他去哪里睡，仿佛受了多大的委屈。
但怎么也睡不着，翻来覆去的，半夜，想起还有一趟夜车，不如趁早回去吧，拉开门，脚下被什么绊了一下，低头看，却是他坐在门口，头枕在膝上睡着了。
她一惊，心里有了一丝感动，又悄悄回了屋。
但回去后，她的短信还是少了，尽管他还是一如既往地嘘寒问暖。她在思考自己究竟该有个什么样的归宿。于是她有了新男友，是一个政府机关的科长，有气质，也很绅士，家世良好，年轻有为。他经常带她去吃饭，给她买昂贵的衣服，她虽说喜欢，但毕竟是农村出来的女孩，看他这么奢侈，到底是心疼。他却满不在乎地说：“小意思，这点钱算什么！ ”
她也想，这就是自己需要的生活需要的男人吧，一生一世都这样多好。
有一天，他们吃完饭，忽然她肚子一疼，觉得不妙，红着脸告诉他可能坏事了，想让他去超市买些卫生巾。他听罢一笑，招手叫来一个小姐，吩咐去买了回来。她匆匆去了卫生间，回来时，见他已在吧台结账，就走过去等他。他正聚精会神地和吧台交涉什么，好像在说卫生巾，她走近点，听见他说：“把卫生巾的钱写成一个菜，一起签单……”
猛然间，她好像被人骂了脏话，又好像被人打了耳光，上前一把夺过账单。那是他所在单位的公家账户，上面有很多他的签名。她还注意到，生日那天他请的晚餐，也赫然签着他的名字。一丝屈辱涌上来，她掏出几张钞票，摔到吧台上，头也不回地冲了出去。
她想起另一个城市那顿廉价的晚餐，想起找回的一元零钱，甚至，想起多年前的那串糖葫芦，忽然心里滑过一丝温暖。那个仅剩下一元钱，也要去为她买一袋葵花子的男人，难道不该去爱吗？
她拿起手机，发短信给他：你的生意还好吗？瞬间，才发觉这竟是自己第一次主动问候他。很快，他的短信回了，说最近很不错，他扩充了门面，兼营音像，如果她再去的话，一定要带她去星级饭店吃饭。她说：那多浪费呀，如果天天那样吃，你肯定承受不起的。他问：天天吃？搞不清什么意思。她却没了回音。
几天后，她辞职来到他所在的城市。