中国人实在是世界上最最喜欢考试的民族。倘若《2012》里的诺亚方舟门票不卖的，而是考的，我想方舟里头一定会塞满中国人。几十亿洋鬼子会在洪水里挣扎、呻吟、哀怨，后悔没有像我们中国人这样，把发明创造的时间都用来做习题。
我就曾经非常会做习题。
直截了当的题目谁都会。光会那些题，上大学是不可能的，你会被直接送进智障少年训练基地――关键在于那些狡诈的题目，每个都是一场战斗。对方既留下蛛丝马迹，也会留下骗人的陷阱，这个时候你不光要揣摩这个题目，还要揣摩出题者：他到底想考我什么？陷阱又到底在哪里？
一个表情严肃的老师，曾反复告诫我们：对选择题拿不定主意的时候，首先排除看上去最正确的答案。
又一个表情严肃的老师继续补充：然后再排除看上去最荒谬的答案。如果排除了还拿不定主意，选C。
我灵活掌握这些规则，同时又擅长揣摩出题者的心思。发挥好的时候，我能达到惊人的水平。英语阅读里的长篇文章，有时候我根本不用看，直接做题，也能做对八成以上。
当然，并非所有难题都是这样。尤其是，我是理科生，必须做物理、数学这些题目。这类题目里心理战的成分比较少，而是实打实的难――难得相当古怪。
我曾经非常热爱物理。领我入门的是阿西莫科普书。从那时候起。我就觉得物理学实在是很壮丽。星辰在天空震颤，原子在黑暗里旋转，一切的一切，居然都是可以用规律去描述的。一些简单的公式横亘宇宙，交织成辉煌的天地乐章。我渴望了解这个乐章。于是，我花了很长时间仔细学了力学、电学，还自学了关于导数和积分的基础知识。我一直兴致勃勃地琢磨物理――直到我碰上了小木块。
我做过无数关于小木块的习题。它总是被放在一个斜面上，然后克服摩擦力缓缓下降，关于下滑速度、摩擦系数、下滑距离等等，可以编出无数习题。等我把所有这些习题都搞明白了，这个小木块也开始进化――它居然变得更复杂了……小木块加上小木块，撂倒了无数学生。
科学不应该是这样，至少对一个热爱物理的少年来说，不应该是这样……最终，所有的小木块都难不倒我，而我也丧失了对物理的热爱。
我不是一个人在战斗。在那个炎热的夏天，几百万少年和我一样，在和小木块较劲，在和出题者较劲。
其中有一个少年是我的同桌。他很多地方都跟我一样：厌恶物理，厌恶语文，厌恶一切课程，觉得求知是世界上最苦最累最无聊的事情。但有一点他和我不一样：他智力绝不比我低，但却怎么也揣摩不出题目背后的诡计。
我们一起复习，一起上考场，又一起拿着标准答案对成绩。我记得很清楚，有道3分的政治选择题：宪法多少多少条规定，中华人民共和国公民的住宅不受侵犯……这表明……他选择的答案是“公民住宅是受保护的私人财产”！当然错了。答案对到这里的时候，他脸色一沉，颓唐地坐在地上。
当时我还太年轻，不知道怎么安慰他。我只能沉默地站在他面前。
两个少年。一个坐着，一个站着。没有人说话。
责任编辑/心 欣