许多时候，你并不知道你是怎样触动了世界的一根思绪，让他欣快，或者有些闷闷不乐。于是，世界微微翘起嘴角，给你一个微笑，或者，垂下眼睑，并不理睬你的过分。是的，这些年里，这成了我与世界秘密而自在的一种联系和勾通的方式，我相信时时地地，人与世界都在互相致意，互相表达。至于表达了什么，世界又回赠了你什么，便是一个人悲与喜、爱与痛、生与死的秘密。
时光清亮，五月，明艳的芍药静静绽放在鲁院门前的一片林阴之外。那是花园里一个并不能够一眼望见的角落，特意避在几株大树之下，一旁桑树伟岸，雪松安详，还有半人高的灌木篱笆。像是园中园，有一些幽秘的意境，走进去，却感到明亮、热烈。五月，阳光和芍药紧依在这个角落里，之间所有的歌唱与私语，都静悄悄袒露在天空下。
阳光与芍药一定看见了、嗅到了经过他们的人的背影与气息，就像时间，以及时间里的机缘推着一批批怀着梦、怀着渴望的写作者来到了鲁院，就像每一节课堂之上，一位讲授者，与数十个聆听者的相遇。
我要说的，正是在诸多相遇里的讲授与聆听的相遇，是五月十一日，我与现代舞的一次相遇。
有什么意外在这个相遇里发生吗?
艺术门类相互的贯通就好比人与人气息的呼应，表面上的欢乐或者矜持，浓或者淡，丝毫遮不住内在的性情与精神取向。而无论艺术间的贯通，亦或人之间的呼应，大多只是秘密流淌，是要在共同潜入了意识与认知，审美与感官的深度之后，在一片幽秘而广阔的境遇里突然邂逅，而后恍悟，而后微笑，才能彼此信赖，彼此扶助与相惜。
现代舞，只要张口发出这三个音节，就必然要与伊莎多拉?邓肯相遇，必然要与古典芭蕾作最后的告别。而一场结束，又总意味着一场开始。那么，这是一场怎样的开始呢?从此肢体逢遇了真实与自然，从此灵与肉紧紧相拥。邓肯说：“芭蕾一点儿也不美。”她要的美在哪儿呢?她拿着花瓣在舞台上挥洒，她露出结实的大腿、光着脚，穿着薄软的丝绸在舞台上跳和奔跑，她模仿古希腊弓箭手的雄健与力量，她还用《丧礼曲》及迷人的身体戏弄过风流作家邓南遮，她用肢体的舞动将个体的悲喜上升为一种普世关照……她要的美在人的身体里，在人的魂魄里，当然，还有自然、人类的童年，以及时光中的回忆与憧憬。她用肢体抽掉了隔在灵与肉之间的那层壁垒，她使灵回到肉身之内，又使肉身随着灵，尽其所能地舞动。她听见人们对她的欢呼，也看见下流者对她的意淫，也许更多还是反对和抗议。而这有什么?这只能使她跳得更美。
但我还是?怀念芭蕾，怀念她的高雅、轻逸、节制，甚至她僵化的唯美。素材、服装、体型、情态，以及表达的过分“规矩”，都给了芭蕾一种无法亲近的云端之美。我是在烟火中日熏夜蒸的人，所以，即使坐在咫尺之外的舞台下，也仍然无法切近她的遥远。然而，芭蕾对我的诱惑仍然持久，仍然无法驱散，不可驱散。我自芭蕾之上看到人的轻逸，人对重量的超脱，人对生命及世界之重所选择的另一种应对方式，以及人对展现自身未被沉重击垮的一种近乎完美的表达。一只足尖，一次轻盈的跳跃，一次风一般的旋转，肢体的每一次弯曲与起落，都在消解重。
轻举起重，轻的力量从何而来?
当然，我无法阻止自己对邓肯的一次不敬的妄自猜测，凭借她对重力的舞蹈理论，我猜，她或许?这么想：“为什么要消解重?轻与重，都是生命的属性，我要用我的舞蹈既表达轻，也表现重。”
是啊，灵与肉，轻与重，收束与打开，僵化与自然，传统与反叛，这些永恒的词汇，自古以来就是全部艺术的主题、理念及表现途径。文学更如此。艺术之间的块垒来自于心灵的阻塞，推翻块垒，打通阻塞，全凭一颗年轻而开放的艺术之心。由芭蕾而现代舞，再由现代舞而文学，就好比五月的蓝天下，阳光与芍药的寂静唱合，我突然更清晰地找见了现代舞与文字之间，无论内涵，亦或外延，都无限丰富的相遇。
就从灵与肉，轻与重说起吧。
文字里灵与肉的分离是可怕的，然而，用灵的轻逸拳起现实的沉重之躯，恰如芭蕾用两只足尖，顶起肉身的沉重。在芭蕾的两只足尖上，力汇聚其间，力又于其间分兮崩兮。芭蕾以外的人，难知其间力的神奇与神秘。芭蕾以外的我，便只能默默猜想这对力的解构的力道的来源与去处。芭蕾，不仅仅是对地心引力的反驳，也不仅仅是杠杆原理在身体内获取了一个支点吧，我总想象，在力学原理之外，芭蕾的轻逸一定还有其自身对美的认定。这其间的缘由一定也与文学里的轻逸心领神?。而文学里的轻逸当然不仅仅是力学原理的支撑。当灵抵达，当灵必然要附着在某一个实体的物上，这时，文字对物的选取与表达，便要依用除力学以外的哲学、美学、神学、玄学、精神学、植物、动物、天体等诸多学科或精神领域的感知与认知，才能使意象的选取，语言的选取，感官的选取，思想及情感的选取，勾起手，挽起臂，一齐向轻逸疾走或飞奔，如此，轻逸才能天使般轻盈地落在文字当中。
我无法拒绝的还有芭蕾的节制，这恐怕是时光与年华所赐的一种生命体验，也是现代性行至今日，我对速度、竞争、张扬、膨胀等一系列图变、求新、跟风的现代行为的微微抵触与怀疑。
时光匆匆，年华渐老，生命的内在节奏并非一往无前，从最初带着神启的婴儿，到万事皆空的枯干老朽，其间的爱与痛失，充满身心，又掏空身心。我还记得那些令人发疯的日子，爱与伤那么激烈，那么无度，悲喜暴发在日子里，掀起的尘光既可以将我举上天宇，也能将我掩埋在九重黑暗里。最初，我以为这些都是充盈，是生命丰满的迹象，后来，我知道，无度的激情在将生命擎起在一个高度的时候，它的破坏力也是触目惊心的，那些被骤然撕裂的生命之伤，或许在余下的时光永远无法康复。这时候再看芭蕾，我就看到了她节制里的均衡与和关，是寂静的表达，是默然的爱。而她的内部，却并非不新，不变，不动情。芭蕾节制的意象，更像山间掩藏在野草下的泉水，听不到水声，或者，听起来也是一成不变的水声，却当拨开草丛，见到她清亮、不分昼夜的身躯，才知道她的内部，有多么充沛持久的能量。这样一看，节制与激放，其实，就对应着长久与短暂。而节制与激放，哪一样生命的形态，都既是舞蹈的，也是文字的。
邓肯之后，现代舞继续向生命的自然形态推进。我被玛莎?格莱姆的《闯入迷宫》惊呆了，布满迷障的舞台／人生，格莱姆对恐惧、对痛近乎痉挛的表现，几乎完全瓦解了叙事，叙事被情绪以及情感代替，并且剑拔弩张地外露和宣叙，迅速，也是强迫式的，把舞者生命的危机套在了观众脖子上。我感兴趣的正是这一点，取消叙事，完全以主观感受推动叙述，在文字里能走多远呢?取消对事物的描写，撤除对事件及情节的设布，文字内在的节奏、语言，完全由情绪与感觉主控，感觉启动，叙述跟进，情绪收闸，叙述结止，倘若仍有不得已的叙事，那也只是在情绪包裹下暗昧前行。意识流几乎 是这种表达的先驱，高行健《灵山》几乎以此完成整部书的叙述，我个人也曾做过这样的写作实验与练习。然而，这个实验终究没能成长起来，成为给我自信，并让我信赖的主要叙述手段。这其间的原因，还是因为情绪化的表达无论对写作者，还是读者来说，常常?产生一种“行为过激”的效果，倘若二者间任何一个的生命能量不够强悍，那么，情绪所带来的“过激效果”?让写作与阅读都变得难以为继。如此，我说我被格莱姆《闯入迷宫》惊呆的原因，便是因为她对我的心灵的愉悦，以及对神经的摧残都是同等的。
在有关现代舞的诸多定义里，我更赞赏这个隐喻性的阐释：现代舞是一张通行证，它通往自由创作的王国。那天上午，我坐在课堂里聆听这堂关于现代舞百年的课时，一侧窗户的纱帘恰好留开了一条适合凝望的缝隙，我因此看见了一株窃窃私语的绿树，光影正使它们激动难安，它身后的蓝天如同一位冥想者散发着清寂的光，此外，还有蓝天里烟云徐徐飘散的形态，我注意到烟云被风推着往东而去，而突然掠过窗户的两只鸟雀疾速向西飞去。思绪短暂的逸流反而疏浚了我的大脑：自然界意味无穷的自由创作启发了人类，而现代舞的百年历程，已用她的各种流派与风格印证了这张通往自由创作的通行证。逆向继承、开拓创新、解放性灵、崇尚民主、反对专制、回归自然、呼唤平等与爱等诸多艺术的母题都为现代舞关注并演绎。如此，我能不能说：现代舞百年追索的，恰是一种通往自然的精神，她的创作思绪，在自然精神的引导下，变得愈益广阔、愈益质朴?而作为艺术门类之一的好文学与好文字，及其每一次的创作过程，由古迄今，亦是对自然精神的致意、模仿和靠近。
玛莎?格莱姆的两位弟子，保罗?泰勒与默斯?堪宁汉，在继承她的舞蹈精髓之后，先后另起炉灶自成一派。这种师徒相承却又创新开拓的举动本就是现代舞的精神，其内部自由创作的意志也正是现代舞的生命力所在。保罗?泰勒在《海滨广场》使人回到自然的生活状态，跑、跳、欢蹦，舞蹈动作的简单与纯净，令我感动地想到了孩子，想起了自己和更多人的童年。童年，不管个人的，还是人类的，我们都回不去了，战争、工业化、现代化，以及人性的幽暗与混乱，都使我们一日千里地飞离了童年的星球，为此，童年的意境，许多时候真有若仰望星空一般，无法不为其廖阔遥远而茫然叹息。然而，惋叹只能带来无法振作的忧伤，不如去歌唱、去舞、去写。
但憧憬与想象，真能变为现实吗?我听到康?巴乌斯托夫斯基在他的《金蔷薇》里说：“对想象的相信就是一种力量，它能迫使人们在现实生活中追求想象的事物，为实现它赴汤蹈火。”那么，舞蹈或者文字，便是将一种相信的力量传递给更多人，让更多人相信并向往，这样，童年，或许?稍稍压下飞离我们的速度。
文学一直在探究人与人的关系，始终在通过复杂、淆乱的人物关系述说对善、均衡、平等、恬美的理想，现代舞同样在这个主题内与文学相遇了。默斯?堪宁汉的《空间点》，皮娜?鲍什的《穆勒咖啡厅》不再有主角与配角，中心与边缘的区分，相较于文字，因叙述形式的不同，现代舞在对人物关系的处理时更显现出一种崭新的创造意识。《穆勒咖啡厅》里事件在空间上的并立共时，让喧嚣、纷乱的世态显得更直观、更逼真。《空间点》演员主次不分，即兴式弹跳，以及随机染出的服装，让个性既变得如此鲜明，又与旁人和谐一体，不哗众，不夺主，而个性与共性的融通，恰是对生命共存状态的理想述说。艺术总是如此，既要有不讲情面地写照，又不能不在人们心底留下一线希望。就好比生活，我们抱怨和斥责，都是因为我们对它的热爱与期待。
艺术，每向高处提升一点，都?有一次感官、思想与表达三者汇合而成的沸点，这个点的内部，便是创作者的生命能量。所以，每当阅读这样的作品，无论舞蹈、电影，亦或文字，我都?对这种激发创作的生命能量报以莫大的好奇，我猜测她们的广阔，她们的特异，以及她们的强大。这样想过多次，我确信缪斯女神并非不加择选，在众多热爱并追随她的人群当中，确有其特别眷顾的艺术之子。
二零一一年五月里的一天下午，鲁迅文学院恬静的花园里一如往日溢满了春光与春色，一只不知名的鸟儿飞落在桑树的浓荫里，一朵杨花又从纱窗里钻进了某位学员的宿舍。时光寂静，时机却一刻不停地创造着自然界的相遇与碰击。这时候，距离那天上午，我坐在一楼大厅的课堂内聆听那堂现代舞课，并与那些骄傲的艺术之子相遇，已经过去四天了。这天下午，我为这场相遇写下了一些文字，然而当文字就要终止的时候，我却觉着没有说出的东西更多、更细碎。她们像看不到星星的夜晚，让我生出一种陷在蒙昧里的期许。但我又知道，星星总在那里，只是时机未到，我也就看不见她，也就不能对着她，一一数出那些相遇在我身体里引发的与缪斯的更多亲近。
标签：相遇