捷运站里众生相 一张脸从平板苍白变为光影璀璨，需要多少时间?问的是时间，答案是距离。 西门站一名年轻女孩和我一前一后踏进车厢，就坐我的正对面。坐定后她自提包取出一盒妆容组，涂墙似地抹遮瑕膏、上粉底，好比老农整理园圃。到忠孝敦化站，她赶在离座前将妆容组收回提包，徒手拢拢鬈发，起身。神乎其技的年轻女孩踏出车厢时已和踏进车厢时截然两人，中间只需五站。
捷运车厢里“变脸”的场面已然司空见惯，台北人也早已习惯这个新的计量时间的单位。每天我搭捷运，单趟近三刻钟自市区到郊区上班，最愿意欣赏的便是台北捷运里的众生相。正如一个个点状的站，这里聚焦透射的是台北的喜怒哀乐。
“禁止饮食、吸烟，最高可罚7500元”，这则警语下，台北捷运得以维持难得的整洁。但一名在欧洲住过几年的朋友却嫌太干净了，她说：欧洲地铁有许多涂鸦，感觉很自由。又说，若哪天在台北捷运发现涂鸦，也许就是出自她的手笔。珐，台北纵有各种缺乏，也绝不会是自由，请别来沾染这块净土。
有人形容，台北捷运的排队文化好比摩西分海，电扶梯上靠右一站，留下左侧可以通行。若有人阻挡了通道，肯定他正跟伙伴聊得忘情，或者，他根本不常搭台北捷运。这时身后行人轻轻一声“借过”提醒，前头那人一迭声地“抱歉”并往前走去，人流又畅顺了。
台北捷运向来不乏关爱的体现。记得有回在中正纪念堂站，一名站务人员引导一名盲胞搭上列车，我也在同一车厢里，两站之后车门一开，西门站的站务人员已经立在门口等待这名盲胞了。
车厢内一般的座位是天蓝色，博爱座位是深蓝色，深蓝座椅常常空着，妇孺老弱不必乞怜，座位都帮你们留着呢。若有人眼睁睁看着老人家危颠颠站着，则将受到许多质疑的目光。甚至常见年轻人让座，而老人家坚辞不受的情形。也有人提出要废掉博爱座的建议，理由是：所有座位都应该是博爱座。作此提议者不是老弱妇孺，而是青年学生。
旅游东京时我常纳闷，日本人不让座的吗?一位频繁往来东京、台北两地的朋友说：东京地铁也有博爱座，自然以老弱妇孺优先，但非博爱座则应一视同仁。东京的老人也不会期待被让座，更不会有台北曾经发生的“老人家倚老卖老，训斥年轻人不让座”的冲突。
不过，日本地铁倒有个文化冠绝全球：安静。是张爱玲说的嘛：人一旦学会了什么本领，就舍不得不用。大概“说话”这回事就是如此吧。捷运车厢是密闭空间，声音孵豆芽似地膨胀又膨胀，就莫说几名青少年宛如一电线杆麻雀、一池塘鸭子、一夏天青蛙，小孩子闹起脾气更是让人没辙。
小孩子闹脾气总是难免，放任放肆固然令人懊恼，管教者的态度却有时比闹吵者更来得张扬。一回一对母子在永春站上车，小男孩可爱至极，不吵不闹，只是好奇地看看瞧瞧，摇晃着小身体，一不小心碰到邻座乘客了，母亲阴沉着一张脸警告他“再弄到别人我就揍你”，反倒使旁人难堪了。她不断把“我要揍你”挂在嘴上，极冷淡极绝情。“管教”这回事我不懂，但真难为了这样管教出来的孩子长大后搭捷运还懂得礼让。
另有些“模范”父母，音量大开对宝宝讲话，说故事、教识字，音调里满是甜腻、造作，似乎她教的哄的不是自家的孩子，甚至不是对一车厢乘客炫耀她在养育手法上的独特与卓越，而是陶醉于自己身为一名模范母亲的自我想象里。
我羡慕我的一名诗人朋友，他说他有一对“福耳朵”，外界嘈杂不轻易入耳，彷佛眼睛有一帘眼皮可以开阖。虽然，有些自动窜进耳际的对话挺有意思，几句话一出人生，精彩得像是格言。但我还是宁愿耳根子清静些，看看书。看书的乘客也是有的，但并不多，而且多半是日本人和欧美人。
如有本地人正在读书，得便的话我总要伸长颈子，看读的是什么书。若是学生，则教科书无疑；着套装、西装初出社会的上班族，则理财、证照考试工具书；中老年女性精神略显得耗弱者，常常一本佛经翻着，还有一串念珠在手上捻着捻着；不修边幅的宅男则武侠小说、神怪小说或漫画书……十分符合刻板想象。
但也有一次，看到一名清秀婉约的女孩倚车门专注看书，我定睛偷觑，赫然发现书名叫《老娘干嘛这么累》。静水流深，在她平静不起波澜的外表下，肯定波涛翻滚。一出捷运站走进办公室，她会不会大咧咧将辞呈摔到主管眼前，喊一声：“我干嘛这样累，老娘不干了!”想来是不会的，她的所有不满、愤怒、无奈与哀怨，都在读这本书的同时得到救赎，让她继续把这被奴役的人生过下去。
捷运线上的风景
捷运时代之前，我们对城市的认识是线性的，不管是两条腿踩脚踏车、骑摩托车、搭公交车、搭出租车或开私家轿车，都在地面活动，南来北往纺织一般于眼底心底织就一幅整体样貌。捷运时代之后，对城市的印象逐渐变成点状，一个点到另一个点，连起这片城市的风景。
南北向的淡水线和东西向的板南线，是我频繁利用的路线，沿途各站各有各的精彩。
淡水线，起点也是终点的淡水站可以欣赏夕照、凝睇观音山卧姿，饱尝山风海雨。我曾在此地当兵近两年，少将联队长属意我留在办公室，但我更钟情于太阳下的劳动，在莒光作文簿上大胆提出，竟也就准了，当园艺兵，照顾营区花草。
石牌站附近没什么值得特别走一趟的，但转搭公交车，十余分钟后在行义路下车，走几步路就有密集的温泉旅馆，不过夜也可以泡泡温泉。假日午后略有些薄阳，一身光裸沐浴于光中，最感到舒畅；或是飘着微雨的冬夜，冷不防地远方有花火绽放，映照着萧索与繁华。
圆山站邻近北美馆，可以略窥台湾现代美术发展概况，且常有世界级艺术大师或流派展览，周六晚上免费入场；来到北美馆，不要忽略了在它近旁的台北故事馆，宛如童话故事中的一幢小屋。
台大医院站出口开在二二八和平纪念公园，白先勇笔下孽子出没的空间，如今围墙已经拆去。公园里的博物馆，一路之隔的台大医院、台北宾馆，乃至凯达格兰大道上的“总统府”，都建于日据时代，精美雅致，展现着旧时代风华。
中正纪念堂站有戏剧院、音乐厅、实验剧场，最古典雅正的表演艺术和最富创意的小剧场并行不悖。中正纪念堂已经改名，现在叫“自由广场”，广场上有数不尽的鸽子和练舞的学生团体，建筑物是严肃的，但气氛活泼；不多远处的牯岭街乃台北早期二手书店大本营，如今已然凋零，但假日里常办书香市集，遥相呼应与传承。
台电大楼站的师大商圈、公馆站的公馆商圈，邻近台湾师范大学、台湾大学，二手书店、咖啡馆林立，是全台北，不，是全台湾文艺青年最密集的区域；在简体字书店或二手书店里，也许站在你身边正在书架上挑书的，就是个作家。每年4月间我一定专程来一趟，为的是台大的流苏开花了。
至于板南线，台北101就矗立于市政府站出口不远处。当夜色笼罩，一栋栋新颖的建筑物纷纷焕发光彩，一时竟疑心自己不在台北。一年一度的跨年活动，捷运夜不收班，涌进数十万群众，“五、四、三、二”，在众人倒计时的喊声中，台北101“轰”地“炸”了开来，火树银花，寄托了多少人的愿景。
忠孝敦化站有24小时营业的诚品书店，这里不仅卖书，还卖品味，打扮入时的潮流男女既把书看进心底也穿在身上当饰物，越夜越美丽；来到这里说话要低声、脚步要放轻，才听得见细细的翻阅书页的美丽声音。
忠孝复兴站附近万商云集，一到百货周年庆期间，人潮汹涌，好像放到提袋里的商品全都是免费的。从市政府站走到忠孝复兴站，一路上展现的是繁华富庶的太平盛世。
西门站六号出口就是西门町，历史古迹红楼、妈祖庙藏身于最新潮物事之间，让我联想起东京原宿：一条马路之隔，一侧是明治神宫，另一侧是竹下通青少年次文化发源地，风格迥异但并不扦格。我老想在西门町摆张桌子，不是算命或说书，我是想买故事。夹杂在青少年人潮之间有一张张老人的风霜的脸，肯定有小说家写不出来的人生故事。红楼广场每到假日夜里万头攒动，喝酒聊天，欢声笑语，让人难以置信这里曾经荒芜如死城。
再往西走是龙山寺站，我偶而心境不安宁，便到龙山寺去，燃香、默祷，因此平和许多。来到龙山寺要多留些时间探探周遭环境，这里略有些陈旧，略有些杂乱，这里是老台北的回眸，陈旧与杂乱之中有丰饶的生命力。
“动力火车”的《忠孝东路走九遍》，唱的是一个失恋青年在这条路上茫然痛苦，徘徊多日，眼里看到的是“有人走的匆忙，有人爱的甜美”。但不管怎样，相信他最终都不会像歌里唱的忍心“跳上车子离开伤心的台北”。毕竟，台北能承载的并不仅仅是快乐。