这是一个清秋的上午，秋阳暖暖地躺在无云的天空。 走在儿子即将学习和生活的大学的树荫下，望着从小到大学习上从不让我操心也从不参加任何科目补课的儿子，如今已成为令我羡慕的天之骄子，想到十八年前一个生命的降临，转眼间就要与我小别，学习和生活在一个令他陌生的城市，眼里突然盈满了眷恋不舍的泪水。十八年了，儿子在我的羽冀下从未展翅过，他还不懂世态的炎凉，过于脆弱的翅膀能否在多雨的天空自由地翱翔令我担心。
一片枯叶飘落我的脚下，我怜爱地弯腰拾起。从枯叶的身上我闻到了大自然传递给我的信息，我知道，这是离我而去十三年的父亲追随着孙子的脚步降临在这所他从未来过的校园里。十三年了，父亲如同我们在某一时刻某一个遥远的地方思念他一样地牵挂着我们。抬眼望着苍老衰萎了的老树在秋阳下摇着稀疏的叶子，那青筋盘曲的枝干多像父亲皱纹满布的脸；那盘根错节的根须多像父亲衰老而难以启动的双脚。父亲就站在这里，站在秋阳普照的校园里，站在我的跟前，看着我，叮嘱着我，思念着我，在父亲的眼里，我无论多大，永远都是他的孩子。
望着眼前的老树和手中的枯叶，我看到了父亲的颜色，在岁月交替的边缘上一天天地衰老了，我想这一定也是我不久后的颜色了，对我来说，嫩绿鲜艳美丽的蓬勃年龄已经离我而去，余下的只有默默的枯萎和衰老。自然界的规律有谁又能改变？
身处活力四射的大学生中间，可我并没有抹去陡然生起的恐惧，我只感觉到父亲在我面前的影子，却感觉不到他的气息，虽然握在手中的只是一片枯叶而已，可我却又惧怕有那么一天我也会如它一样枯萎而飘落。父亲，在你离我而去的这些日子里，你可知道我有多少的反思和愧疚，你在的时候，我是永远也长不大的孩子，那么的不懂事，凡事都要你为我操心，有你的日子，我少有牵挂而无忧无虑。直到你去了，我才深深地感到我是多么的爱你多么的需要你。在缺少你呵护的日子里，奔波的脚步带着我在人头攒动的都市挤来冲去。父亲，你永远不会知道，我怎么也不愿让你知道，那沉重的生活几乎要压碎我还不够挺拔的脊梁。可我挺了过来，因为我知道，我也是一个父亲，一个对家庭对社会负有双重责任的父亲。缺少了你的呵护，早该立事的我凭借一番努力，已经使自己的枝柯能够撑起一方天空了，你的孙子在我的呵护下一天天地长大，如今已迈入重点学府的殿堂。在我生命逐渐成熟的今天，父亲啊，你可知道我是多么愿意再次投入你的怀抱还做你的儿子，让心中郁闷委屈的泪水毫无顾忌地流给你。你可知道，你留给我的一切都是那么的美好，哪怕是你的一声吼骂、一记耳光都成了我追忆过去美好往事的一个章节。我深深地知道，写出这些文字，除了思念怕是没有什么其它意义了，无论写出多么华丽的词汇，也补偿不了我以往无知的欠缺和错误，你给我的已经很多很多了，可我又回报给你什么了呢？尽管我不止一次暗暗地责备过自己，可这又有什么用呢？之所以这么说，缘于我也是一个父亲，经历了父亲经受过的生理和心理的变化，体验了一个孩子的生长过程，品尝了做为父亲为子女所做出的付出。
我曾无数次地从与父亲在一起的梦中哭着醒来，有时是被妻子唤醒，因为我的哭声吵了她的美梦。可每次即使醒来，泪水还会默默地流淌一些，这是我所无法阻止的。我恨我自己，恨自己干嘛要醒，也恨妻子，恨她多事地坏了我的好梦。
父亲的血在我的身上流淌着，父亲的愿望在我的身上生长着，父亲与孩子本是一体的，不会有任何东西能将他们拆散，这些我信。
校园里同样流动着如我一样送孩子过来的父母，看着他们来去匆匆的身影，不知是否有如我此刻的心情。
秋天的太阳暖暖地照耀着属于它的每一处。
我以父亲怜爱的眼光默默地凝视着我的儿子。这份从父亲那里承接过来的目光，在我的眼里闪烁着。这是血脉流动的灵魂，这颗凝聚着父子情感的灵魂，是自然和血脉导致的必然。儿子没有注意到我的目光，他还小，读不懂我目光中流动的语言，待他到了我这把年龄，相信他一定能够领悟一个父亲凝视儿子的目光中那无声却蕴藏着丰富情感的语言。
我再次登上了儿子居住的619室，临窗而立。父亲啊，我把窗外的一棵大树想象成你，要不是室内还有他人，我多想虔诚地面对你而双膝跪地……