安康是秦岭以南，汉江边上的一座小城。 1972年春天，我就出生在这个小城一个露水厚重的早晨。5岁前，有一点孤僻。没有兄弟姐妹，也不和同龄的伙伴玩。更多的时候愿意自己一个人呆在一个光线暗、没有风的角落里倾听大人们说话。安静地看着他们，看着周遭的这个世界。
过完5岁生日，被妈妈带去了她任教的边镇小学，一边学画，一边上学。
第一天下课，我坐在座位上给一直疼爱我的祖母写了一封信，在信里，我告诉她，等我长大赚到很多钱，到她老的时候，我会买很多的丫鬟来伺候她。收到我信的老祖母后来真的活到了很老，83岁，无疾而终。但在她最后的几年，她老糊涂了，常常认错人，把张三的帽子戴在李四的头上，还埋怨人家高傲。唯一能记住的人就是我。那年中秋节前夕，听说我要回去看她，很高兴，忙里忙外地指挥人提前为我收拾床铺，后来，大概是有点累了，就坐在窗户下晒太阳，怀里抱着她的猫，一边摸着猫的脑袋，一边脸上微笑着，摸着摸着，手就耷拉了下来。那之后我也毕业了,工作了，在一家医院的妇产科里一呆就是十年。直到离开，去了报社。
如今的每天清晨，我在安康这座小城的某一处高楼里慢慢醒来后，就会慢慢地起床、叠被、刷牙、洗脸：穿鞋、出门、下楼，带好头盔，围上围巾，拨弄出埋在衣领里的头发，拔出钥匙，发动摩托车的引擎，慢慢地把自己投放到大街上穿梭往来的车流人流当中。行走，或者停留，对我来说，都是一样的混沌。
每天晚上，我很晚才睡下。在房间里发呆、写诗。不知道要等待什么，也不知道那个迟早要出现会前来敲门的人是谁。或许我从来就什么都不等。我只是要这样：“慢慢地说话，慢慢地喝着杯子里的清水，等冰雪融化，和那些迟早要开的花朵。慢慢地坐在田野上，看比我更快的蜗牛们沿着一些时光的轨道爬行，让一切因果慢慢地发生和循环。”对于这一切，我不比哪一个安康人更明白。
油菜花开的时候，有蜜蜂从南方来，提着它们的小篮子开始一年的忙碌，陵园路的树叶慢慢泛青。夏天不到，街上的女孩子就已早早地穿起了吊带裙，穿过长长的步行街,陵园路有新上市的丝绸，不远处那些卖农药和谷种的小店，他们也在为生活忙碌着。
但我路过，只会习惯性朝那些乞丐站立的地方看上一眼。他们中间有一个其实早就不在那里了，去年冬天最冷的时候，他就死了。一根枯瘦的火柴棍，燃尽了，熄灭了，化成了灰烬。但他在这条街道上乞讨了几十年，我总是感到他依然在那里睡着。因为这条街上，只有他才是我最感兴趣的景象。在其他的更多的时候，行走,对我来说，都是毫无意义，漫无目的的。
但已经停不下来了。我常常感觉身后就好像有一种巨大的力量，巨大的人潮和风，在不断地涌来，他们挟裹着我，不停地向前推进，像一台开过春天的推土机一样,巨大的牙齿啃住破碎的大地，一直要朝流火的夏天开去。不能中途停下来，如果像一棵简单的树那样停在路边。那些人群、车辆、推土机，就会从我的头顶，我的身体，房屋上狠狠地碾过去。所以我只能跟着这股力量不停地走下去。像一列火车，一条铁轨那样不停地伸向远方。去更远的江河。
标签：路上