编者按：在“2011平凡的良心”颁奖盛典上，著名演员凯丽以一名妻子的口吻，讲述了一个女人用15年唤醒植物人丈夫的故事，听上去，更像是一个坚强的妻子写给丈夫的情书，里面有辛酸、忧伤，更有真爱和深情。
每天，天刚刚亮，我家阳台上就会挂起大大小小、花花绿绿的布块。老远一看，好像联合国的万国旗，那是我家“宝贝”的尿片。他永远都长不大。我每天将这些旗子升起，坚持了15年。
我叫杨立英。15年前，我和丈夫煤气中毒，我醒了，丈夫却变成了植物人。每天，我把他从床上抱到沙发上，用皮带绑好，防止摔倒，喂完饭，再抱他上床。然后按摩，整桶整桶地洗尿布，每隔几个小时，我都要重复一遍上面的动作。一边重复，一边跟老冯唠叨――
老冯，你怎么这么不听话，昨天晚上又尿床了，现在天冷了，尿布干得太慢。那台老收音机又被你听坏了。你还记得吗，那是结婚那年，咱俩在双井买的，26块钱，牡丹牌的。
老冯，你是不是胖了？我刚才把你抱到沙发上的时候，觉得更吃力了。你1.75米，我1.57米，以前你每次把我揽在怀里都嘲笑我：“你这个小人儿。”
可是你卧床以后，我每天必须承受你140斤的体重，开始根本抱不动。一次我把你从床上抱到沙发上，一个趔趄，我们一起摔在了水泥地上。现在，我已经成了举重健将，胳膊粗、力气大，很轻松就能把你搬来搬去。
老冯，饿了吗？闻见香味了吗？是我做的油焖小排骨。这可是你原来的拿手好菜。你总是做好了装在饭盒里，送到我的工厂。姐妹们羡慕得不行，说我嫁了个好人。
那些年，我感觉跟你变成了一个人。我饿了，你就饿了；我渴了，你就渴了。老冯，你记得今天是什么日子吗？今天是我的生日。那一年，我36岁本命年，下班回来，见桌子上摆了一个生日蛋糕，下面还藏着一条项链，挂坠是一条小狗，那是我的属相。我心里感动，嘴上却问：“你从哪儿来的私房钱？”你说，你的烟从8块一包的万宝路，改成了4块一包的红梅，攒了好几个月呢。
老冯，你看看我吧，好好地、认真地看看我。我已经不是当年的我了，齐腰的长辫子早剪掉了。我知道你喜欢我长发的样子，可是要照顾你，又要照看小卖部，实在顾不上。我的头发一把一把地掉，我的皮肤失去光泽，长了很多皱纹。我没心思打扮，而且你根本不认识我，我打扮了给谁看？
2009年，前后一个礼拜的时间，我的爸爸、妈妈相继走了，料理完后事，我把自己锁在卫生间，压低嗓子，痛哭了很久。因为在这个世界上，我再也不能当孩子了。世界上最爱我的人都走了，我只剩下了你，可是你，为什么不能再爱我一次？为什么还不醒来，看我一眼，跟我说句话？
老冯，我是你的老婆啊。为什么不能再抱抱我，不能像个男人一样保护我，让我活得像个女人？你回答我，快回答我！
忽然，我听见一个声音，微弱而含混地叫我：“杨立英。”一滴泪从你的眼角滴到枕头上。这一天终于来了。你会哭了，会笑了，还会说：“小白兔，白又白。”
现在我只有一个愿望，等你全好了，我就问问你：“老冯，我杨立英是不是一个好老婆？”
（摘自《家人》）
标签：抱抱