父亲告诉我：“每个男人都应有自己的味道。”父亲说这话的时候,深深地吸了一口烟,烟雾缭绕着弥漫开来,淹没了整间屋子。 我坐在地上，有些茫然地盯着父亲。父亲见我不吭声，又说：“没有味道的男人是找不到老婆的。”父亲说这话的时候，浑浊的眼睛里忽闪着一种光彩。
我喏喏地说了一句：“我饿，我要娘。”
父亲不再吭声，只是把头低得很深。
良久，父亲从破柜子里翻出一把碎米，丢进泥灶上烧着水的瓷盆里，水“咕噜咕噜”地开着，漫溢着纯白的泡沫。我忙加了小半碗冷水进去，担心碎米会跟着泡沫跑出来。
粥熟了，父亲对我说：“你饿了，先吃吧。”
我说：“烫。”
父亲就端着我的碗，用筷子边搅拌边吹气。
我说：“爹，你在往我碗里吐口水。”
父亲就笑，父亲一笑就会把嘴咧开，露出残缺漏风的黑牙。我喜欢看父亲的这个表情。
吃完饭，父亲告诉我说：“儿啊，我们去城里过新生活吧！”
我问父亲：“去城里，我们会有饭吃吗？”
父亲说：“有。”
我又问父亲：“那去城里我会有娘吗？”
父亲沉默了一会儿，说：“有。”
“那就去吧！”我毫不犹豫。
我五岁那年的一个下午，和父亲一起进了城，开始了我们的新生活。
娘从来没在我的记忆中出现过，我对娘的认知是源于邻居憨憨，憨憨的娘特疼他，我就想，要是我也有娘疼，该多好！
父亲曾经领过一个女人回家，父亲让我叫她阿姨，我却叫她娘。她那张如花的脸骤然枯萎、凋谢，然后头也不回就走了。从那以后，父亲再没领过女人回家。
城里真好，桥洞比我家屋子还大几倍，父亲找来几根木棒，几张油纸，支起了我们的新家。
父亲的工作从第二天开始――捡垃圾。父亲说这是不需要本钱的工作，捡得多，钱就多。有了钱送我去读书，还给我找个娘。我听得很幸福，父亲从来没有骗过我，我相信他。
到城里的第三天，父亲带回来两个肉包子。包子没像传说中那样流着油，但还是馋得我直流口水。我几乎是囫囵吞咽了那两个包子，肉香的味道一直在我心中蔓延。父亲看着我吞咽包子的样子，就猛吸了一口烟，咧着嘴笑，笑得很慈祥。
到城里的第一百天，我们搬家了，父亲说要送我去读书，不能再住桥洞了，不然要被同学笑话的。父亲还说：“现在有了房子住，我们就算城里人了，要和城里人一样讲文明，不能再像个泥娃一样，花着一张脸到处乱窜。”
父亲说完这话，又猛吸了一口叶子烟，神情淡定，接着又说：“男人应该有自己的味道。”
我问父亲：“您是什么味道呢？”
父亲没说话，慈爱地看着我。多年后回忆起来，才发现父亲脸上的那份坚毅和自强。
一年后，父亲不再捡垃圾，换成了收废品。他的生意日渐变好，生活也一天天变好，房子变大了，却依旧只住着我和父亲。
我上中学时，父亲已是个小有名气的老板了。
一天，我对父亲说：“找个老伴儿吧，您还很年轻！”
父亲笑笑：“是很年轻啊，这些年为了养活你小子，我把自己的事都给耽误了。”父亲说这话时，很悠然地点燃一支香烟，轻轻吸上一口，动作潇洒帅气。
看父亲饶有兴致，我笑问父亲：“爹，当年，娘为什么会离开我们呢？”
父亲很郑重地说：“你娘？我也不知道你娘为什么会离开你。”
“那肯定是你的错。”我调皮地说。
父亲掏出了他的身份证，上面写着出生年月：1970年10月。
父亲只比我大14岁！
父亲接着说：“你只是我在路边捡的孤儿，我也是孤儿，我们同病相怜，所以我就把你带回家养到现在……”
他每讲一句，就吸一口烟，烟雾缭绕，弥漫成一个巨大的幸福而温暖的磁场。
（摘自《精品文摘》）
【训练题目】
1.请用简明的语言，概括本文的故事情节。
2.“父亲”是一个什么样的人？
3.文中有许多细节描写生动传神，请找出一例并加以分析。
4.结尾写“烟雾缭绕，弥漫成一个巨大的幸福而温暖的磁场”，有什么作用？
【参考答案】
1.父亲和“我”在乡间艰难度日，后来，我们到了城里，再后来，父亲以捡垃圾为生，供“我”在城里上学。父亲有了自己的事业，“我”催父亲找个伴儿，才知道“我”是父亲捡来的孤儿。（情节完整，表述简明即可）
2.（1）对儿子慈爱温和；（2）性格坚毅刚强；（3）富于爱心，甘于奉献；（4）有理想有追求。（答出任意三点，意思对即可）
3.示例：“父亲就端着我的碗，用筷子边搅拌边吹气。”这一细节生动真实，富有生活气息，表现了父亲对“我”的无微不至的关爱。
4.照应前文，营造温馨、幸福的氛围，烘托了父亲博爱、宽厚的现象，突出了主题。