1 再喝点吧。我劝三弟。三弟摇摇头，满是沟壑的脸，这时泛起了红晕。他说，老了，喝不动了。说话间，三弟闭上了双眼，不一会儿，竟发出了鼾声。 我很惊讶！今天喝酒，三弟仅几盅下肚。他真的老了？不由，泪水模糊了我的双眼。
我总觉得有负于三弟。
2
三弟和我都到了上学的年龄。一天，当我们鼓足勇气向爹提出时，他问我们活谁干？我嘟哝一句，庄稼不是收完了吗？爹立即发火：庄稼收完就没有活干了？此时，牛哞鸡叫猪哼哼，爹手一指说，你们看看，哪个不需要伺候啊？
爹不同意我们上学，不无他的道理。我们兄妹五人，加上奶奶、姥姥及父母，全家共九口。街坊邻居都说哥哥聪慧过人，是读书的料，于是他有幸地入读了小学。我和三弟眼看可以帮助爹干些事情了，假若我们读书，特别是坌坌种种地里的活就剩下爹一人了。况且，爹说，上学，哪有钱啊！
我们家人多劳力少，所以一直非常贫寒。凄苦中的爹和娘常为一家衣食无着而东讨西乞，哥哥一人上学已经很为难他们了。但是，爹还是狠狠心地说，你们两个去一个吧。三弟和我面面相觑。正在我犹豫时，三弟用稚嫩的童音很干脆地说，让二哥去吧。从那个时候起，三弟就开始了他的农民生涯。
那年他还不足10岁。
3
三弟的心像水晶一样透明。对我和大哥能够读书，他是没有一句怨言的。其实，三弟非常渴望能够走进学校的大门。况且，和三弟两小无猜的雨莲也上学了。雨莲是我们邻居家的一个女孩儿，自小他们形影不离，而现在分离开了。
虽然我上学较晚，但连连跳级，眨眼间，我入读了我们那座古城的实验中学。由于家庭的贫寒而搭不起学校的伙食，所以只好从家背窝头到校。家到学校有20多公里的路，加之一篮子窝头，对于当时身体单薄的我来说是力所不能及的，从此，三弟担起了每周送我一程的重任。
记得第一次上中学，是秋天，我们趟着潺潺的流水，通过横亘在我们面前的一条河。然后是一望无际的田野，在绿油油的大地上，星点地散落一些劳作的农民，像一幅巨大的油画。通往古城的大道很少经过村庄，但高亢的鸡鸣和欢快的狗叫都听得很清楚。天瓦蓝瓦蓝的，很寂静，偶尔，有几只美丽的小鸟，啾的一声从头顶掠过。从小学到中学，这是我新生活的开始啊！
然而，我和三弟间的距离却又拉远了一步。
以后的周日总是三弟送我。一天，当古城的轮廓又映入我们的眼帘时，突然，黑云压顶。我劝三弟跟我一起到学校，他不肯。他说：明天早晨还要给牛割草呢。我紧步赶到城市的古城墙时，大雨如注，我的心一下子被什么攫住似的难受。我有地方可躲可藏，而三弟呢？在茫茫的旷野，他无任何避雨的地方。由于刚刚出了一身热汗，突然被冰冷的大雨所激，三弟病了，一连几天高烧不退。当星期六我回去时，他的脸蜡黄蜡黄的面无血色。三弟虽小，他却马上觉察出我的痛苦和自责。他像个大人似地说：哥，别难受，一点感冒，算啥呀，这不好了吗？说时，他还在咳嗽。
然而，第二天，在他的坚持下又送我去了。就是这样，风里雨里，三弟一直送了我三年时间。
三年中，我们走着同一条道路。但是，作为人生的道路，我们却是沿着不同的轨迹，越走，相离越远了。
4
20世纪70年代末到80年代初，是我出国留学期间。
中国的春节来临了。这天，正是大年三十，夕阳的余晖使得市中教堂更加金碧辉煌。其实，透过公寓的窗户观望，我更喜欢的是不远处的一座塔，因为它和我们家乡古城中的那座塔非常相像。今天，这座塔对我来说则别有意味。但我望着望着，在一个宽大的椅子上竟然睡着了。很快做了一个梦：是在我们家乡，远处，似是飞机的一个怪物突然落地，随着一声轰鸣，黑烟腾空而起。西边的亮色陡然暗了下来，地，开始缓缓下沉。我和其他人一样，疯狂地向前奔跑。猛然间，我想起了二老。当我回头看时，三弟正领着他们在凸凹不平杂草丛生的荒野上跑着。两位老人的脸上都是灰道子，但却看不出他们有什么恐惧，似乎跟着三弟终会逃出险境而达安全地带。我急得喊呀喊，却喊不出声来。后来我醒了，额头布满了冷汗，尽管是个梦，然而，却使我羞愧得无地自容。
我身处西方，享受着人类的现代文明，但绵绵的故乡情思却缠绕着我，我的灵魂没有走出我们那个苦难的乡村。
正是在这个春节，爹、娘先后都患了重病。但三弟一直瞒着我。从小，三弟处处为我考虑，现在，还依然事事为我着想，再难的事情，他总是一个人扛着。直到我回归故里后，方才得知二老曾患重病一事。我知道，这种病常常留下后遗症，终年卧床而不能自理的人甚多，据说，爹和娘恢复得都不是太好。我急忙携妻带子，奔老家看望二位老人。
当我们临近村子时，爹和娘高兴得不知如何是好，贪婪地上下打量我，仔细地端详儿媳，紧紧地拽着孙子的手。他们叹道：“差一点见不到你们了。”说时，在他们眼眶中充满了泪花。我说：“多亏三弟啦。”二老说：“难为老三了。”此时，我才留心一下三弟，有很多皱纹爬上了他英俊的脸颊。
三弟很见老……
5
在苦难中，三弟跟着爹娘穷了一辈子。当我挣工资后，常把钱寄回去，而三弟把大部分都花到了老人身上。除此外，积攒一些，又给老人住的房子翻拆了一下。那是两间西屋，从我记事起房子已在。当年，全家九口人挤在一起，有凄苦，但也有欢乐。那里是我们童年的天堂。冬天里，在烤火取暖的灰里常埋一块地瓜，烧熟后，我一半，三弟一半。我和三弟睡在一个被窝里，我使劲贴着他。三弟火力旺盛，再冷的天，我也感到暖暖的。
双亲故去后，我曾劝说三弟到我这里养老，但三弟不肯。为此，我很愧疚。一次，我终于跟三弟讲了。三弟说：“当年太穷了，现在说前途，那时候顾的是命啊。”是顾命，但做出牺牲的是三弟。我们兄妹五人中只有他一人未曾进过学校的大门。现在我和三弟间包括我们的子女已经有了天地之别，但他无任何嫉恨的心里，从不怨天尤人，这，反倒使我更加不安。
于是，我寄更多的钱给他，尽管我知道，这对于挽救三弟及三弟儿子的命运是无助的。我又一次劝说他到我这里，哪怕是小住一段时间。他总是说忙，离不开。在我的一再恳请下，三弟终于来了。
使我吃惊的是他首先报道了小雨去世的消息。他说，小雨在弥留之际，嘴里直喊三弟的名字，使守在其旁的丈夫和家人一片愕然。小雨是一个外科专家，她死于癌症。三弟说：“近来，我几次梦到小雨，都是小时候的一些事情。莫非她要我跟她一起去？”三弟似开玩笑，但很认真。
我急忙说：“不，不。只是你想她了吧？”我反诘三弟。三弟的脸羞得绯红。
沉默半天，三弟哀叹一声：“老了。”
“老了。”他又重复说。
我仔细地端详着三弟，霎时，心里有说不出的难受。
责任编辑：黄艳秋
美术插图：丰子恺