不久前，发生在英国伦敦的一次离奇事件将运动、基因科学和图书出版联系在一起。在考文特花园举行的新闻发布会上，一位护士小姐走近印度板球运动员萨钦?泰杜尔卡，请求获取后者的一些唾液。身为板球史上最伟大的得分手和百年一遇的天才球员，泰杜尔卡尽管满心疑惑，仍同意了护士的要求。于是，这位金发碧眼的专业人士带着消毒手套，开始一丝不苟地用棉签擦拭板球选手的口腔。
泰杜尔卡之所以这样做，是因为他同意参与一项特别的出版计划。他的一生以及最隐秘的身体特征，将被详尽记录在一本名为《泰杜尔卡大典》的书中。这部惊世巨著面积为0.5平方米、重约66磅，像一头小河马一样大。它不但规模极其庞大，而且内容恢弘繁杂，远远超出了自传的范畴，其中包括泰杜尔卡从未公开的照片和他的DNA图谱――这是唾液的功劳。在限量出版的10本书中，使用了从他球拍上截取下来的木片作为书签。《泰杜尔卡大典》每册起价为1500英镑，随后售价一路飙升。当笔者致电给他的时候，泰杜尔卡说：“我认为，这是一本了不起的书，以前我从没见过这种东西。”
在过去五年间，类似的限量版巨书已经多次堂而皇之地“移步”豪宅和宫殿，或“登临”超级游艇。亿万身家的收藏者们一连数小时在《一级方程式》《维维安?韦斯特伍德》（英国著名时装设计师）和《美国超级橄榄球超级杯大赛》等巨书中流连忘返。和这些书比起来，《大英百科全书》单薄得就像《小熊维尼童话》。这些巨书的出版商绝非凡夫俗子，而是有着一个同等分量的恐怖名称――克拉肯?奥普斯，令人联想起传说中吞噬船员的海兽Kraken。克拉肯公司目前在纽约、洛杉矶、迪拜和伦敦都设有分支机构。在其位于伦敦的办公室，我得以与该公司首席执行官、现年42岁的卡尔?福勒会面。一头利落短发的福勒为人热情，说话语速极快，跟我谈起了克拉肯的公司使命。“刚开始”，他说，“我们自问，如果大幅提高图书内容完整性的门槛，并将它用一种奢华的方式整合起来，限量发行，会不会有人愿意为它支付更高的价格？结果我们发现，答案是肯定的，在许多情况下，人们非常愿意一掷千金。”
“内容完整”这句话概括了克拉肯巨书的重要信条。“我们了解到读者，尤其是体育爱好者，每年都必须面对相同的文字和照片，年复一年毫无新意。”所以克拉肯公司决定，每一本书至少50%的内容是从未公开过的资料，通常会经授权后发表一些新照片。克拉肯出版的关于法拉利的巨书，长达852页，其中包括了一张法拉利公司意大利马拉内罗办公室的图片。从20世纪40年代开始，该公司创始人恩佐?法拉利就在那里办公，直到1988年去世。在他死后的23年里，这个房间一直保持原貌，人们可以看到恩佐的眼镜和钢笔仍摆放在桌上，与他在世时一模一样。“我们公司的成立宗旨是，用不同的方式讲述故事。”福勒说，“之前，你可能在书籍或杂志上见过一张著名的照片，但你从来不知道照片背后的完整故事。”
卡尔?福勒1969年生于英国考文垂，曾做过银行家，在摩根士丹利和高盛从事金融衍生品交易。最终，他在根西岛建立了一家对冲基金，这就是克拉肯公司名称的由来。“我希望它不同凡响”，他笑着说，“克兰肯海妖从海上而来，遇到载有处女的船只，就大口将其吞掉。此外，我们很喜欢对冲基金的理念，善于抓住各种商机。”
正如沃尔特?迪斯尼建立迪斯尼乐园的初衷是因为他对以前的美国游乐场不满，是质量低下的书刺激了福勒，让他有了开辟新型出版事业的冲动。“一次我在休假途中读到一本自传。书中的主人公是一名了不起的曼联运动员，但书的内容令我失望到愤怒。书是作者找人代笔的，而且他只有20岁，所以书的内容空洞，乏善可陈。这种垃圾怎么能出版？”
福勒找到曼联，“我们告诉他们，我们的做法截然不同。我们会讲一个梦幻般的故事，让全世界为之吸引，而曼彻斯特联队是最合适不过的故事原型。”所以2006年，克兰肯公司出版了处女作《曼联大典》，用850张镶银纸张做成书页，全书总重82磅，一共发行了1万册，每本售价在3000-4500英镑之间。这部书分别被赠送给纳尔逊?曼德拉、威廉王子和哈里王子。2007年，其中一个版本以75.8万英镑的价格在迪拜被一家慈善机构拍得，创了体育出版物销售的世界记录。该书由迪拜总理亲笔签名，版本号码为777，是阿拉伯文化中幸运的象征。
《曼联大典》当然会以“截然不同的”方式，讲述俱乐部的故事。比如它包含有609航班黑匣子的文字记录，在1958年2月的这次失事航班上，共有23人丧生，其中包括8名曼联球员。书中还有一系列从未公开过的照片，照片上曼联“国王”、法国足球巨星埃里克?坎通纳在马赛附近的一座教堂外，以其精彩绝伦的脚上功夫将一只死鸡踢得毛血四溅。
围绕着这些重磅巨书，有很多饶有趣味的故事。“我们的买家中，15%是女性，她们为丈夫或男朋友买书。”福勒说。对于球迷而言，《曼联大典》是一种感情寄托，他们心甘情愿为此掏钱。“我确实见过一些买书的人，他们把书放在屋子里，一部书几乎要占据整个房间。此外，人们也会把这些书买来作为公司资产。我们最初发行的10本冠军版《一级方程式大典》――内有所有健在的F1冠军车手的签名――是被伦敦的一家对冲基金买走的。他们按月向我们支付费用，将这些书保存在恒温恒湿的环境中。为了进一步测试市场的反应，我们制作了《法拉利大典》的镶钻版本。只印刷了20本，每个国家仅限购买一本。”如果你足够幸运，成为你的国家中惟一拥有这册书的人，它将为你带来超过16万英镑的投资回报。
一个多世纪前，美国思想家索尔斯坦?凡勃伦曾有过制作极端昂贵书籍的想法。他这样写道：“拥有或使用价格不菲的事物，优越的满足感会油然而生。”换句话说，只有当人们花大价钱购得某件物品时，才对它的“美感”有更高的认识。当前的经济学家用“凡勃伦商品”来指代“价格定得越高，需求量越大的商品”。
2009年，克拉肯公司与迈克尔?杰克逊密切合作，计划就后者的“就是这样”全球巡演推出一本书。杰克逊去世后，克拉肯改变了原计划，发行了纪念书籍。“未公开”的内容包括一系列杰克逊模仿卓别林的流浪汉造型，以及悬挂在他床头上方一幅不寻常的画作――在这幅名为《最后的晚餐》的画像中，描绘了肯尼迪、林肯、爱因斯坦、沃尔特?迪斯尼和“猫王”等名人，杰克逊赫然坐在中心位置。
新的大典项目总是在福勒脑中层出不穷。他正在计划与梵蒂冈共同出版《教皇大典》，准备在2012年英国女王登基60周年庆典期间，出版一本《皇家大典》。在克拉肯公司所有项目中，最令人惊讶的或许要算《麦加之旅》，一本关于一年一度麦加朝圣的史诗巨作。此番克拉肯选定的合作伙伴是沙特政府。“这是我们第一次涉足宗教”，福勒说，“预定订单从世界各地清真寺纷至沓来。人们都在集资为自己的清真寺购置一本，这种情景令人惊喜不已。”
为拳击立传则是完全不同的另一码事。为了遴选出历史上最伟大的100场拳击比赛，克拉肯计划邀请全世界赫赫有名的15位拳击比赛冠军齐聚拉斯维加斯，共同商讨最后的入选名单。记录拳击冠军们聚会的画面弥足珍贵，克拉肯这次肯定又能大赚一票。“我们要把这部书做成4平方米的规格，重约140磅――必须动用叉车才能挪动它。”
如果几年后，你看到一台重型运输设备载着一种巨书驶往伦敦的肯辛顿或贝尔格拉地区，那么，你就能想到，必定有一位身家豪奢的拳击迷正在此处消遣度假。
[译自英国《星期日泰晤士报》]