我起先是睡在上床。 这是个尴尬的地方。几根三角铁焊在一起，一上一下承受两三百斤，爬上爬下就剧烈摇晃，让人提心吊胆，就连做梦都不踏实。而且这床特小，长宽高都小到极限，仿佛是造来限制人的生长的。我把箱子放在床上之后，我的脚就像上了脚镣，不敢乱动了。进了这种偏僻的鬼厂，住了这样拥挤的鬼宿舍，再睡在这样小的一个鬼床位，我只能感叹人生的无趣。
但是，不几天我就感到有趣了！
那夜，我是被吵醒还是被摇醒，我不知道。反正醒来后就听到一阵“吱吱呀呀”的响声，并感到床在不停地摇动，整个人像是睡在摇篮里。我睁开眼，屋里墨似的黑，这黑直向眼皮压来。我疑心地坐起身，但半天屋顶并未垮下来。紧接着我听见一串粗重的喘气声，我恍然大悟，原来下床这家伙半夜练功在床上做俯卧撑呢！响声停止，一切重归寂静，我又安然睡去。天明起来小解，看见床下的地上有一双红色的女式拖鞋，我的心抽了一下，明白昨晚是什么事了，脸不觉就红了起来。
床就这样隔三差五地在半夜响起来。
我成了上帝。我身下一板之隔的就是失乐园，亚当与夏娃就在我眼皮下不断重演那见不得人的勾当，全然不把我放在眼里，我恶心！我受不了了！有一夜这“干柴烈火”终于把我给烧了起来，我跳下床打开房门站在了阳台上。此时正是隆冬，夜空中又是风又是雨，我冻得瑟瑟发抖，蹲了下来抱成一团。一会儿倚在门边细听，里面没有响声，估计“干柴烈火”已经燃成“灰烬”，我才轻手轻脚溜回去，可是却再也睡不着了。
我感到我住在了一个非人的世界里。那阵响声好像恶梦般，我害怕睡觉，害怕回宿舍。白天上班受惊，晚上睡觉受惊，我是得了神经衰弱了。但我胆小怕事，宿舍里的同胞们也跟着胆小怕事，不敢对此提出抗议，只有在当事人背后恶毒地咒骂。
可恨的是那位女主角好像没事一样，来去自如，毫无羞色，把这件事看得如两只狗在大街上交配一样的稀松平常，我们只得对着她的背影恨得牙痒。
终于熬到春天，床响得更频繁了，好比人将死时的回光返照。按照张爱玲的说法，婚姻就是长期的卖淫，但这二位好像还没结婚呢，就认真贯彻这方针了。那夜，终于出事了。因为在那阵狂风暴雨万马奔腾般的床响声中还多了“啊……啊……”两声又尖又细的呻吟，然后我就听见有人用脚狠狠在床板上“啪啪啪”连击三下，于是，一切都静止了，仿佛交响乐的戛然而止。
第二天，那家伙收拾行李，被驱逐出“失乐园”。宿舍里终于有人把他告到厂长那里。哦，上帝！
我顺理成章睡到了下床。宿舍里的人异口同声说睡到这下铺一定倒霉，还说就凭这床上的腥味都能吸引很多鬼了。听得我毛骨悚然。我把这床扫了又扫，用蚊香熏，用空气清新剂喷，只差没有请个法师来设坛立法，驱邪除魔。
不过，到底还是睡安稳了。我买了床帘把床严严实实遮起来，我觉得只有床内这个空间才是属于我自己的，床里边我贴了自己的书法，床顶我贴了自己的画，床头我放了自己喜欢看的书，我爱极了我这个小小的家。
但是，不幸很快降临到我头上。那是个假日，全部的人都出去玩了，我出门走到半路，忽然记起忘了带钱，忙折回去取，我拉开床帘，被眼前的一幕惊呆了。睡在对面上床的王先海正和自己女友赤条条的在我床上搞“肉体联盟”！我不敢相信自己的眼睛了。忙把床帘拉拢跑到门口一看，不错！“306”房间啊！血红的拳头大的三个字。我的五官扭曲了，一个字说不出来，心里的血直往上冒。我家乡有种说法就是谁看到这种事会有不幸降临到他的头上。我当时迷信起来，全身冷汗直冒……
这厮忙迅速穿衣起来向我赔不是。一张脸血红，眼神里惊恐未定。大概是我这次的恐怖袭击在他眼中比本?拉登的恐怖袭击还恐怖。他结结巴巴地说了半天就说了个“对……不……起……没想到……你这么快就回来……我觉得你比较和气，要好说话一点……”他妈的，看老子平时不多话就以为好欺负，我越想越气，以前堆积起来的火一起爆发了，我咬牙切齿，一字一顿：“马上把我床上的东西给我洗干净！”
那女孩低垂着头坐在我床沿，用手紧紧抱着双肩，双腿微微发抖，羞愧得泪都流了下来。无奈我站在门口，她不好夺门而出。看他们平时拍拖连手都不敢牵，别人随意拿他们开个玩笑，他们都要分辩半天，好像捍卫贞操似的。可如今……唉！我摇摇头又扫了她一眼才走开了。结果两人合力给我洗了被子、席子，甚至床板都用湿毛巾给我擦了一遍我才罢休了。
宿舍里的工友回来后，我马上做了“新闻发布”，并视这一次是我生平的奇耻大辱。大家对我的处理方式给予高度赞赏，我很有自豪感。但没想到的是这几个家伙个个都他妈八哥嘴，马上就绘声绘色，添油加醋的四处嚷嚷，好像七八个喷壶向全厂撒播，有些细节还编得生动而传神。这事很快在全厂轰动了，其轰动程度好比克林顿的性丑闻，连我都有点受不了了。
全厂的人看他们的眼神都有点异样了。他女友更是羞愧得无地自容，私下和王先海又吵又闹，不几天终于受不了那种压力和委屈，和王先海分了手，自动离厂走人了。
她走的那天下午，王先海喝了很多酒，低垂着脑袋倚在阳台的栏杆上叫我。我以为他想揍我，心里有些怯怯的，暗暗作了准备。没想到这位仁兄只是伤感地说：“兄弟，你也太绝了。”我装作若无其事嘻嘻地笑。他接着说：“都给你洗了，你还这样的挤兑我，给我难堪，大家都是打工的，你……我们也是第一……”他竟说不下去了，似乎要掉下泪来。一头黑发被风吹得凌乱像鸡窝，一张脸苍白而憔悴，眼睛空洞无神，衣服半挂在肩上，衣服的领口很黑，好像这两三天他都没冲凉，总之此刻的他全没有往日那种精神焕发的风采。我手足无措，更不知说什么好。
那夜，我生平第一次感到内疚，竟是那样的难受！我忏悔了，准备第二天向他道歉。但是，第二天，他一早就走了，丢下一个多月的工资，连床上的席子毯子都未带走。
这事没多久，我的上床住进一新员工。这家伙是个人物，两三天就和宿舍里的人混熟了。对我更是巴结，大概是看我长得慈眉善目的缘故，请我喝汽水吃夜宵乐此不疲。我们很快称兄道弟起来，好像相交了八百年似的。有个晚上不加班，他对我说：“借你的床用一下。”我还没反应过来，他附耳过来神秘地说，他和他老婆一起进厂的，这里条件有限，租房也不方便，想……我暗叫惨！真是“醉翁之意不在酒”啊！又中计了。我骑虎难下，又有了前车之鉴，只好顺水推舟答应了。
有了第一次就有第二次，最后我索性与他对换了床位。不过先约法二章：一、不许留宿；二、不许用力过猛，把床搞塌后果自负。他一个劲的点头似捣蒜。我就这样依依不舍地惜别了下床，惜别了我那小小的家，又和我那上床破镜重圆了。我感到有些辛酸。
昨晚又不加班，我在外逛了一圈回到宿舍门外先探头往里一瞧，看见床下又有双女式拖鞋，忙悄悄缩回头了。走到楼梯口，看见有个舍友往宿舍跑，忙一把抓着他说：“宿舍里有双女拖鞋，你等一下再进去。”他心领神会了。我们相视大笑，他大骂我引狼入室，害得现在“无家可归”，我说，你他妈以后还不一样。他奇怪我怎变得这样厚道。我心里觉得特温暖特温暖。但突然间王先海与他女友的影子从潜意识里冒出来，我一下黯然了。
床、床、床，什么时候我们才能拥有自己的床呢？
责 编：谢荔翔