河从我们生活中流过 随手把水放掉，才发觉水并不脏。 整夜的酣睡。没有多少尘屑，从梦里滑落，倒是洁面乳白作多情。搅乱了一池的平静。
还可以洁净几双手。还可以擦亮整屋的桌子。还可以洗尽拖布上的污渍……就这样白白流走了，多么可惜。
我的许多怀想，与水有关。小时候，住在城南一条穿城而过的小河边。悄悄流经小城的水，无比清澈。
成群的鱼虾、住在这条我记忆的清水河里。带给我的快乐，数也数不尽。
二十年，一切都改变了。我搬进小城，那些邻居都不知迁去了哪里。
小河转了一个弯儿，又流过我身旁。
几乎认不出它了。水龙头连着河的上游。在我面前溜走的水，几经周折，会找到城南的旧河道。那是回家，却不是回到从前。
一百万人的城市，被一条小河日夜淘洗。多少灰垢，多少肮脏，多少暗藏的危机四伏……像雨水擦亮丛林，像西风袭卷田野。清水河从我们生活中流过，日渐浑浊。
临街而居
住在街边。是个错误。
比起扬上五层的尘埃，过往车流整晚的喧嚣．让人难以安眠。
也有梦。却不像鲁西南乡下，堂兄那间背靠池塘的小屋。灯光隐去，浮出一片蛙声的寂静。
女儿用MP3听歌。妻子在网上闲逛。坐在临街的写字桌前，像一尾贪水的鱼，我努力沉入一本书。却满耳喧闹。车。许多车南来北往。在沉沉的夜里。是些什么人?那么急，掠起一路风的惊叫。
此刻，堂兄的柴门该是早已关了。一地月光，铺开一场银漆的好梦。
城市不同。城市的月光更多暗浮在空中，或散落在霓虹和街灯照不见的角落，像一大幅水墨桃花。躲闪出斑斑点点的空白。
大片的空白堆散在城外。那些从我窗下驶过，疾驰出城的车，该是飞出花丛的蜜蜂和蝴蝶了。这么晚他们要飞去哪里，是回家还是远行?别看了，还要上班。妻子轻轻招呼着。
对面楼上的灯渐次熄了。女儿早已睡熟。
窗下依旧是车声。不眠不休。
停电
生活一下回到了从前。大人们坐在院里聊天，小孩子把月光踩得散乱。或晃着手电窜门，或就着烛光读书，或枕着寂静入睡……
总归有二十年了。那么多情节纷纷醒来。
蜡烛不知躲去哪里了。城市日臻完美。这样的意外，让人不知所措。
电视的嘈杂，电脑的噪声，和冰箱终日的谨慎小心一瞬间消失，不留痕迹。
世界突然安静了。窗外，到处是久违的月光。它还把透明的手臂悄悄探进我的小屋。多么难得的一片宁静。
可以坐在窗前凝思。可以伏在案头冥想。可以仰躺在床上，闭起眼睛，把堆积的心事一件一件抚平。也可以把全世界抛在脑后……
这是我一直找寻的情景。从信息时代的快节奏中，抽出身来。哪怕只有一小会儿。回到从前，像拭去花瓣上的微尘，把内心最敏感的部分，裸露出来。
偶尔一次就够了。只需一次。
对于我，更多的生活，还要在灯光下铺开。
悼念一支铅笔
这是我们最后一次合作了。
一个月前，我从小外甥的笔袋里选中了你。深绿色，六棱形，翘起尖尖脚的中华绘图铅笔。
那时，你简直是笔袋里最骄傲的公主。
或许是想象的匮乏，或许怜香惜玉。我的言辞近乎吝啬。我常在纸上留下大片大片的空白。
我不知道你是否快乐。多少个不眠之夜。我们一起肆意想象，一起尽情倾诉。在各自的生命中留下或淡或浓的印记。
但无论如何小心翼翼，你那尖尖的笔都日趋圆钝。以薄薄的刀刃切入你的肌肤，看一瓣瓣莲花在手上凋落。我努力想象你缄默中的疼痛。
别喊出来，千万别喊出来。痛苦证实我们活着。一支完美无瑕的铅笔，即使一万年。也不会懂什么叫生活。
而今，你已短得可怜。我正努力握紧你小小的身躯。并试图为你短暂的一生写下点什么。
其实，根本不必如此。我面前这本抄写簿，厚厚的，每一页都留着你的印痕。
这是你的家园，你永远的归宿。不像踏在雪地上的脚印。不像留在海滩上的名字。不像我。
一眨眼就走过了三十年。三十年转瞬即逝的时光，三十年再也找不回的岁月，不着痕迹。
触摸春天
推开窗，才发现春天真的来了。
妻子把浅色衣衫铺平，熨烫着一冬的褶皱。
向下看去。街边灰头土脸的草坪，什么时候。已然返青了。我竟茫然不知。路旁的落叶松也染上了新绿。跟原本的苍翠，截然不同。
娇滴滴的绿，站满了枝头，像女儿柔嫩的手指。怯生生伸到窗外的风中。
“春天喽!春天喽!”三岁的女儿第一次自己触摸到春天。仿佛凭空挥舞的小手，一下也蘸满了绿意。
城里的春天，总来得迟。引以为荣的现代文明，让我们对季节的变更，反应迟钝。
把手伸出去。我也想跟春天亲近亲近。像对街那棵水土不服的垂榆，枯瘦的枝条，拼命摇曳着。一定是想重新伸进春天的怀里，把每一寸肌肤染绿。把体内深藏的春意唤醒。
不像女儿那样兴奋。我只发觉从手心到心尖，忽然有一处变得痒痒的……
妻子把熨平的衣衫递过来，一脸的明媚春光。我赶紧把手缩回来。告诉她，还有点凉。
邢鹏飞：1977年出生。黑龙江鹤岗矿师专教师。1994年开始发表作品。作品散见于国内数十家刊物。