你的诞生证实了有神论，你的天真弥补了神的缺陷。你走过的道路我也走过但全已遗忘，你是神的结晶但没有什么神秘，你触及源泉但也看到了荒诞。你来到了这个星球而不是其他，你走的是这一条路而不是另一条，你恰好是你而不是另一个，你笑得畅快但时而忧愁。
尽管那么多花园在坍塌，你的到来仍巩固了世界的完整。犹如植物开花，蚌珠滚动，星辰闪烁。那些灿烂的事物捍卫了光明，但仍表达了对幽暗以及幽暗事物的尊重。
孩子，你要尊重你的同类――生者和死者，他们共同守护着伟大的火焰。你要尊重飞禽走兽、草木虫鱼。甚至石头和流水，也在星空之下安静地呼吸――一只黑蚂蚁的脸上也带着神的表情。你要尊重它们――传说的凤凰和麒麟，消失的恐龙和猛犸，濒临灭绝的熊猫和老虎，甚至朝生暮死的虫豸、岁岁枯荣的野草、冷漠的沙子、孤独的波浪。那短暂如绳子的雨水，那吹来吹去的风，那恒久不变的岩石和星辰，那活泼或沉寂的，那有形或无形的，你和它们构成了神的脸庞而不能目睹，你和它们分享了神的灵魂而没有意识。
你要热爱那些已有和未知的事物，那些存活下来的蝾螈和银杏，那些暂时没有变成事实的飞碟和物种，它们代表着最古老的智慧和最崭新的思想。草木的芬芳是你的芬芳，你不要攀折草木，并将枝条上的蓓蕾据为己有，还有另一种芬芳，譬如晚风吹来泉水的气息，它使牲畜和草木得到滋润。飞鸟的飞翔是你的飞翔，你不要惊动小鸟，并将它捉住关入笼子。还有另一种飞翔，譬如蝴蝶的飞翔，不是为了到达远方，而是为了取悦自己。
你不要将天空压低，并将它的朵朵白云摘走。你不要将大海推开，并将它的朵朵波浪抹掉。
孩子，你要注意到天空和大海共同的蔚蓝，并从中提炼最甜美的水晶，以作为美好心灵的象征。
你要注意到天空和大海是同一张纸，星星和云彩，鱼类和水草，那么多神奇的字迹而不可辨认。
在天空和大海之间，大地是一张更质朴的纸，野花和浆果在涂抹，奔马和麋鹿在划写，但你要注意到铧犁也会磨损，土地也会衰老，正如白云也会变黑，也会飘逝，甚至变成雨水融入野地。
波浪也会拆散，也会平息，甚至变成石头沉入海底。但你要注意云彩和波浪被大风所吹动而没有痕迹。风的自由就是你的自由，你不要压抑它并将它捆缚而放入布袋。
在夏天你也会酷热，但不必求助于风扇，更不必安装空调。就走向野外吧，像一株梨树或桃树，在大自然中跟轻风融为一体。在冬天你也会寒冷，但不必为了貂裘和皮帽，而从野兽的身上剥取兽皮。可求助于棉袄和炉火，外加一册诗集，犹如一册薄雪映照你酡红的脸。
在晨昏或正午。你也会饥渴并啜饮，犹如溪畔饮水的仙鹤或林间觅食的松鼠，但不要污染水源并砍伐森林。在子夜或黎明，你也会恐惧并哭泣，但浓重的黑暗或过于耀眼的光亮并不能持久，阴天仿佛是晴天打下的影子，而具有相同的长度并交替进行。
孩子，冬去春来，你慢慢长大，并懂得更大的喜悦但也会有悲伤。正如那些被神创造而又毁灭的生物，构成了神的阴影而无法消除。神的荒诞笼罩了每一个人每一样事物的荒诞，无论有多么沮丧，我们都必须承认这一点。我们要通过宽恕神的缺陷而宽恕自己。最大的荒诞莫过于神创造我们而无法证实。我们也在创造而洋洋自得。无论有多么喜悦，我们都必须看到这一点。我们要通过创造物接近神的灵魂，但始终渺小并从渺小窥见了神的伟大。
这是每一个人的荒诞。我们惟一的出路就在于对抗荒诞，战胜虚无。孩子，你的诞生就是神存在的论据。你的出现使神变得更完美，而使我们得以容忍人的不完美。
孩子，你要像农民或工蜂在大地上劳作并更善于创造。你要像草原上的花朵在怒放而不看重结果。你要像山冈的月亮在升起而不在乎照耀，你要像果园里的苹果树满心欢喜而不夸耀枝头的果实。也不担心果实的掉落。
梦幻般的蝙蝠
纸上传来蝙蝠的尖叫，笔尖流出了灰烬。空气中飘着布料烧焦的味道，不。这是纸人在摩擦中着了火。一个明代的书生和一个十七世纪的传教士隔着大西洋的涛声，辨认着对方的脸庞。蝙蝠在屋檐下低低地飞。帝国辽阔无边，暮色打在马蹄上，天空是一面斑驳的墙，云彩不断往下掉。掉进泥土中，成为花朵。掉进海水中，成为大鱼的鳞片。风琴呜咽，歌声嘹亮，梦幻般的蝙蝠，挣脱少女的梦境。盲目地飞，这些漆黑的、丑陋的小兽，融入飞鸟的翅膀。
那些咆哮的、发霉的风。吹掉了毛巾上的水，也吹掉乌鸦翅上的黑。风啊，不停地吹，从你的左脸一直吹到我的右脸。风啊，像一张破损的羊皮，包裹着狼子的野心。草原上牛羊成群，野花犹如水波在荡漾。
当一个女人躺下来。仰面朝天，她的身体柔软如青草织成的地毯，不。这是一张长出肉体的地图，跟大地合而为一。在标记河流的地方，帆船顺流而下。在画着等高线的地方，耸立着两座浑圆的山丘，一支登山队在攀登乌有的旅程。当你走到大地的尽头，就会看到地图那发黄的、破损的边角，被不可计数的道路抛起。
从毛笔到电脑，中间省略了狭窄的桥梁。毛笔滴落的字迹，犹如那些生锈的、蒙尘的铅字一样沉重。电脑显示着蔚蓝的海平面，波涛溢出了荧屏。世界是一个工地，每一个人都在震耳欲聋的轰响中匆忙而潦草地建筑着自己。我的耳中，有一把电锯在呼啸。你要忍受孤独，首先得习惯噪声。在这个喧嚣的时代，我的书房犹如汪洋中的一叶孤舟，在眺望模糊的海岸。粗制滥造的卡通画，搭配轻佻的乐曲。
黑暗中，一个女人脱掉睡袍。她完美无缺的裸体，像一只陶罐被石头敲破。每一道缝隙都嵌着蝙蝠的尖叫，细长、单薄、锋利，犹如玻璃在噪声中碎裂。蝙蝠在夕光中飞过，它们的颜色被加深，犹如崭新的枝条被绿色涂抹。它们会飞，但不需要天空，它们会叫，但闭上了嘴。犹如山谷收藏石头滚落的回声。山峦像一只布袋扎紧袋口。幽深的洞穴，犹如鲨鱼的鳔。看上去如此空虚。但绝非多余。
如果我说到明月。那是一个发光的圆瓮在流沙中塌陷。如果我说到声音，那是一个环状的凹形，在寂静的丝绸留下了印痕。譬如一只蝙蝠的尖叫，带来了旧时代的喑哑，一支老歌被一再遗忘。每一只蝙蝠，都是一面黑镜子，不能互相映照。当我在暮色中，返回山脚下的村庄，我惊讶于蝙蝠盲目地飞。却总能回到那个完美的巢穴。
这是一个春日的黄昏，我踏上落英缤纷的小径，那些闪亮的草叶。仍然残留着去年冬天的记忆。青草拱出地面，掀掉白雪皑皑的山坡。犹如掀掉一顶帽子。飞鸟跟兽类作战，蝙蝠夹在这两者之间，犹如被遗弃的孤儿。这些黝黑、丑陋的小兽，通常在梦中出现。
你听到了吗?那沙哑、低沉的声音，仿佛歌剧演员压抑着喉咙中的乐队。我只有在傍晚，才能目睹蝙蝠的飞翔。当白鸽、鹦鹉、金丝雀。像一只只钱包在闹市乱飞，蝙蝠倒挂在洞中，犹如一只只密封的小箱子。即使在飞，也不易察觉。你瞧，它们在檐头下盘旋。在黑暗中划过更黑的轨迹，犹如炭笔的书写消失在黑板中。
它们面目阴郁，翅膀短小。它们抱成一团，塞满幽暗的洞穴。犹如木炭填充灶膛。蝙蝠的尖叫，是真切的孤独。它们张开翅膀。构成了黑夜最浓重的部分。大多数蝙蝠在沉默，在静寂中燃烧，露出类似于鼠类的脸，使一个夜晚的黑暗，看上去就像所有的黑暗。
回家
一、那个人从最远的路回来。从最深的夜回来，他的脸从夜色中浮出，等于一盏灰暗的油灯，吹散小径上的尘埃和叶片。
他的双眼像一架望远镜，有一群人在朝外张望，他的耳朵有一口大钟。被绑着铁链的木头撞响。
二、那个匆匆赶路的人是谁?他蹲在自己的躯体中，犹如大鱼坐在浪花上，对走过的道路全已遗忘。
年轻时出发。年老时返回，而无数人在狂奔中丢失了道路。
三、他一个人躲在厨房，一遍遍洗刷着头脑的锅底。他说：我要用铁镐刨掉记忆的树根。
但在针穿过的地方，也会留下夺目的线索。在爱过的地方。也会留下情感的纹络。清泉般的少女汩汩注入，他犹如精美的器皿。
四、他看着粗糙的双手。镜中黝黑的额头。一生中还没看过日出，落日已像泪珠夺眶而出。
他亲吻石头和野花，等于用嘴解开一排甜蜜的纽扣。
五、一个人跟自己拥抱，犹如一所破旧的房子。抱紧颓败的四壁。
一个人在人群中低下头去，犹如匿身于横梁的铆钉，忍耐着缓慢而漫长的磨损。
六、天就要黑了，再也看不清天上的云彩，是怎样像绵羊变成了毛衣，看不清蔚蓝色的海岸，是怎样像铁锚擦过疲惫的船只。
我看见无数条羊肠小道，进入他的身体并聚集，无数张脸涌上他的脸庞并占用了他的嘴。
七、回家的道路只有一条，最深的恋爱只有一次，一支欢快的歌谣像爆裂的水管。
他走过各式各样的路，坐过汽车、飞机和海轮，但如今只能提着皮鞋，沿着那条泥泞的小路返回村庄。