十八岁那年，我师范毕业，分到了?下一所八年制学校。 开学报到那天，下着潆?细雨。我用自行车驮着铺盖卷儿一路打听走了4个多小时，才到了学校。不知摔了多少次跤，走进校门时衣服上沾满了泥土，汗流满面。一大群学生围上来好奇地看着这个“山外来客”。
老校长是一个50来岁的瘦老头，他热情地接待了我。因为其他老师离家近，不用晚上住宿，因此离家较远的我可以独享一间办公室(住宿、做饭、办公三位一体的)。记得当时老校长似乎很激动，说了许多诸如很荣幸盼来了……学校条件差了一点……有什么困难直接找他等我爱听的话，临走时还帮我铺好了床。
老校长走后。我仔细地环视了一下这个多年来梦想中的“家”：墙壁早已被煤烟熏得发黑，且布满了灰尘；报纸糊的顶棚早已破烂不堪：唯一的一个三屉办公桌的面上开着2个窟窿……目睹眼前的这一切，再想起来校途中的经历，我的心一下子凉了大半截。正当沮丧时，突然觉得床底下有动静，弯身细查，原来是两只硕大的老鼠在嬉戏。现在想来，也许它们是用自己特有的方式“热烈欢迎”我这个新来的“邻居”吧!我觉得很累，正巧没事，便美美地睡了一觉。
黄昏时分，热闹了一天的校园渐渐沉寂了，远处不时传来几声狗叫。我独自一人漫步，来到一处小山嘴。那个小学校就尽收我眼底。这是一个交通极为不便的小山村。周围群山环围。村子里有三四十户人家。后经了解，学校也就200来个学生。学校真正是个无路(只有狭窄的小路)、无电、无水(学校没有水池，只有一眼水窖)的“三无学校”。
第二天，我从老校长那儿找来了一些旧报纸，去学校门口的小卖部买了50张白纸，叫了几个大一点的学生帮了一下手，把办公室的墙糊了。顶棚也换了，打点出一个“漂亮”的新家。
转眼三天过去了。三天来我一直啃着母亲为我准备的干馍，喝着老校长送来的开水。第四天下午放学后，我刚准备开灶之时，来了一大群孩子，他们抱来了一大摞的柴禾，一时间有人引火，有人吹火，有人煽火，不一会儿工夫，炉子里的火便熊熊燃了起来，把孩子们的小脸映得通红通红的。我正要烧水拌面，一个叫朱玉平的孩子从书包里掏出一小袋早已准备好的面条，还有几根大葱，说是他母亲听说来了一个远?的新老师特意准备的。吃着学生为我煮的面条。心中一丝暖意油然而生。
第一次上讲台，说真的心里还真有几分紧张与胆怯，但是没想到孩子们却给了我热情和鼓励的掌声!面对孩子们那一张张纯真的面孔和一双双满含期待与信任的眼神，听着他们琅琅的读书声，看着他们甜甜的笑脸，我一下子感到了初为人师的自豪与神圣。我为孩子们讲故事，同他们一起做游戏，让他们尽情展现孩子的天性。我用真心换得了孩子们的真情，我用心智换取了孩子们的笑容。
教室虽然简陋，但却充满温馨。春天来临的时候，教室窗台上的瓶子里总是插满孩子们从山坡上摘下的山杏花；端午节到了，孩子们在窗前门后插满了杨柳……一年四季，农村田野中有什么花。教室里就会有什么花，即便是没有花的季节，孩子们也会设法将简陋的教室装扮得诗意盎然。
时间久了，不知不觉中我早已融入了这个饱含淳朴民风、拥有一群天真烂漫的孩子的小山村。我暗暗对自己说：有此，足矣!
就这样和孩子们在游戏中快乐。在快乐中学习，我们常常让笑声回荡在整个校园，我们常常让歌声随着云朵飞扬。学年结束的时候。我带的两个班的语文分别考了全学区的第一名和第三名!老校长亲自跑到我的办公室翘起大拇指：“你能行，在咱们学校还是第一次呀!”3年后学校有两名学生考取了师范，当时在这个偏僻的小山村，引起了小小的轰动，一时间成了人们茶余饭后谈论的话题。
十多年时间，我在这里和我的孩子们一起度过了自己最灿烂的年华。后来，我离开了那个令人留恋的山村。多年来，?下教书的点点滴滴时常在我梦中依稀出现。?下教书的日子已成了我记忆里一笔宝贵的财富，那份情感和记忆将永驻我的心中，如一盏明灯照亮我全部的教育生涯。