有这么一对老夫妇，他们两个人的结合是典型的旧式包办婚姻，结婚之前互相都不晓得对方长得怎么一副模样，是哪种脾气秉性，有什么兴趣爱好。新婚之夜，蒙着红盖头的妻子盘坐在火炕上，等待着那正在酒席上应酬的，素未谋面的丈夫归来。
妻子默默等了许久，也不见半个人影。于是，她轻轻掀起红盖头，端详起她的这个新家，虽然摆设略显陈旧，但还算整洁。月亮高高地挂在窗外，喝喜酒的人们仍然在院子里喧闹着。妻子觉得有些口干，从早晨到现在，她还没有沾过半滴水，于是她悄悄地下了地，抱起桌子上的水杯就喝，喝了没几口就一股脑全吐了出来，她喝的不是水，她知道，这东西叫白酒。这时，丈夫推门进来了，摇摇晃晃扑倒在地上吐了一大摊，显然他喝多了。年轻的妻子尴尬地立在一旁，不过，机灵的她很快便搀扶着丈夫躺到炕上。丈夫的嘴里在不停地嘟囔着什么，她隐约听到了几个词：“二锅头”，“老白干”……妻子顾不上这些，她记得娘说过茶可以解酒，于是她连忙从堆在炕上的嫁妆里翻出一包茶叶，煮了开水沏好茶喂丈夫喝。丈夫的鼾声很快响起。她心想：这个就是她的男人，高高大大的，虽算不上英俊，倒也中看。
后来他们有了孩子，三个儿子，一个女儿。为了贴补家用，妻子也出去做工。天刚蒙蒙亮就出门，中午啃几口馒头嚼点咸菜，将就喝着早晨泡好的凉茶。晚上匆忙地赶到家中还要生火做饭照顾孩子。由于饮食不规律，她患上了严重的慢性胃炎。丈夫帮她辞掉了工作，他听说有的茶叶能养胃，便跑到镇上给妻子买来各种各样的茶叶，就在那时，他知道了茶叶的许多品种和名称。在那个年代，茶叶还属于奢侈品一族，于是他不再买二锅头了，而是到街边去打更为廉价的散装白酒，省下钱来给妻子买茶喝。
时光如流水，匆匆而过。儿女们长大了，并且都分别有了自己的孩子。他们俩也老了，丈夫依然爱喝酒，喝醉后已经不喊“二锅头”、“老白干”，而是改喊“茅台”、“五粮液”了，妻子依然会一边责备着丈夫，一边把他搀扶到炕上喂茶水。老两口还经常会在午后坐在温暖的阳光下，老爷子面前斟好了一盅茅台，戴着老花镜读着晚报；老太太跟前放着一杯花茶，手里忙活着给老伴织毛衣，给孙子孙女们做棉袄。
2003年春的一天，妻子的胃一阵阵剧烈的疼痛反复发作着。经过一系列复杂的检查，最终被确诊为胃癌晚期。儿女们决定把母亲的病情向二老保密，于是瞒着他们老两口，只是说母亲得的是胃溃疡，但需要住院，进行手术治疗。
手术还算成功，但扩散的癌细胞仍旧在她的体内滋长着。丈夫每天都到医院照顾妻子，他给妻子泡好茶水，然后给妻子读报纸。妻子的病也在一天天地恶化，常常疼得额头渗出汗珠。丈夫好像觉察到了什么，他蹒跚着走到主治医师的办公室门前准备询问妻子的病情，忽然听到里面的医生正在探讨妻子下一步的手术方案。怎么？还要手术？他继续听着，在那个阳光依然灿烂的午后，他明白了一切。
他拒绝了医生们手术治疗的建议，因为他知道，手术或许能延长妻子的生命，但会给妻子带来更大的常人难以想象的痛苦。他执意让儿子为老太太办理了出院手续，便带着虚弱的妻子坐上了南下的列车。因为他记得他们年轻时，妻子说过最想去的地方就是杭州西湖，很想去尝一尝那里正宗的龙井茶的味道。而几十年甚至可能是一辈子都要过去了，他都没能帮妻子实现她的愿望。
丈夫搀扶着妻子缓步踱在西湖边上，回想起过去的日子，老两口的脸上都露出淡淡的笑容。妻子平静地对老伴说：“我自己的身子骨我还能不知道，没多少时日了，不过这一辈子也算没白活……”丈夫什么也没说，只是眼里闪着泪光。他给老伴买了最名贵的西湖龙井，而当妻子提出让他自己买两瓶价格不菲的古井贡酒时，他拒绝了，他从那时候起发誓，永远不再喝醉。
从西湖回来，妻子因为病情进一步恶化再次住进了医院，她已不能进食，每天都要靠输液维持。她告诉丈夫，自己在杭州趁他买火车票的时候给他买了两瓶古井贡酒，就放在旅行箱里。丈夫紧紧握住妻子已经浮肿的手，眼泪顺着脸颊一滴滴落在妻子苍老的手背上。
2004年3月7日，妻子带着不舍永远离开了她深爱的丈夫和家人。老爷子给老伴买来一大堆茶叶烧了。他违背了自己永远不再喝醉的承诺，翻出妻子生前给他买的古井贡酒喝了起来，仍然是喝得大醉。这时，儿女们会像母亲一样把父亲抱在怀里喂茶水，只是，老爷子嘴里不停嘟囔的，不再是“茅台”、“五粮液”，而是老伴那熟悉的乳名。
这对夫妇正是我的祖父和祖母。如今祖母走了，祖父仍然喜欢喝酒，但是确实很少喝醉了，只是在他的酒盅旁边，你去看吧，定然是放着一杯热气腾腾的香茶。
酒与茶在这一刻演绎的，不正是浪漫吗？
标签：浪漫