在什么时间，到什么地方，遇到什么人，是有定数的。 从凤凰回来有一段时间了。没有写点什么，只是因为身体已倦乏到极点，大脑却尚未从结业期间的喧闹中退出来。 可是，每一天，不经意的一个时刻，凤凰的影子便浮上脑海。
怎么可以不写？――如果不能忘记。
记忆中的凤凰是洇湿的。那两日，一直间歇地下着淅沥沥的小雨。从张家界出发时便在下了。坐了大半天的车，从1点到近7点。睡一会儿，醒一会儿，迷迷糊糊地，在湘西的山间转了不知多少弯，还没有觉出累和远，便到了。
似曾相识的凤凰。
说是似曾相识，是因为沈从文。不用等到大学，在高中，已经在读。于是有了长久的喜欢。那样清秀的一个人，那样清秀的文字。家乡，也早已熟稔于心吧。
它好像离每个人都很近，混沌的沱江，狭窄的街巷，青灰的石板路，密集的店铺，各色的面孔，那么不费力地就绕在身边；去过的人也会觉得离凤凰很近吧，几乎一天一夜就看清了整个凤凰。
可是，离开了，才知道，那并不是它的样子。
凤凰是寂寞的。千年的心沉在那儿，即使再繁缛的色彩和嘈杂的声音，都可以压得住，都会像沱江水一样地流过去。
去凤凰，最好两人，或者独自。
若两人，并不适合太亲密的人。明白心意的就好。只需懂得，不必深知。在行走中，话语、心情，正像那土家族妇人一针针刺出的绣品一样，端正，细腻，有着超越现世的满足和安闲。
如果找不到这样的人，独行也不错，在一条条的街道、一个个的店铺中，一个个看过去，把所有的江湖往事全放下，渐渐地升起一种自然的喜悦、一种澄净的顿悟。
我们在凤凰，只有短暂的停留。观夜景是几个人随意地在两岸小溜了一圈。看灯红酒绿迷离了沉默的沱江，在熙熙攘攘中驻足于特产店铺的门前。第二天上午的短短半日，更是一行八十余人，在拥挤和急促中一路走过去。
也有那难得的片刻，在稍偏的巷里，与谈得来的人，静静地边走边聊。此时，此情，正契合了细雨中的小城，清明，沉静，安宁。
逗留虽短，其实也没有什么遗憾。――何必在乎一定要看得清呢。
凤凰，也许更像那宣纸上的记忆，不必记住曲曲折折的细节，只需记得，那里，有一颗不会因岁月而逝去的清秀的灵魂。
而且，不随岁月流逝永留于心的，也许只是，走过凤凰时的那份又寂寞又美好的感觉。