很多年以后，佘幼芝老人站在袁崇焕墓前，会想起小时候大伯给她说“磨石”故事的那个遥远的下午…… 当然，这是我虚拟的一个情景，别说我是东施效颦模仿马尔克斯《百年孤独》的开头。佘家在北京城里为袁崇焕将军孤独守墓，经历已远不止百年了，从1630年袁崇焕被多疑成性的崇祯帝下令处以凌迟致死，迄今已历十七代、三百七十五年。佘幼芝在回忆中说：“我的先祖是袁大将军的一个谋士。我小时候常听我大伯说‘谋士’，我以为是磨刀的石头，我想我先祖怎么是石头呢，后来我妈给我写出来，我才知道是‘谋士’，所以对这事印象特别的深。”如今让她更加记忆深刻的是，她不得不搬离代代厮守的袁崇焕墓。
8月10日上午，我在央视暑假节目里看到这个专题片，看到了文物管理官员劝导佘幼芝的堂皇的说教，看到了佘幼芝被迫离开袁祠的潸然泪下。保护袁崇焕墓祠这一文物、遗产没有错，然而，为什么不想想佘家历十七代为袁崇焕将军守墓？这三百七十多年所沉淀出来的不正是宝贵的文化、稀见的遗产吗？
如同这位明末杰出抗清名将的曲折经历，佘家为袁崇焕守墓的经历也是曲折的。他们的先祖冒着满门抄斩的危险，黑夜里从菜市口的旗杆上盗下袁将军的头，偷偷埋在自家后院，临终时立下遗愿：辈辈守墓，代代相传。佘家历十七代、三百七十多年为袁崇焕将军守墓，是最好的“保护遗产”的遗产，尽管它是非物质形态的，尽管它是属于精神层面的。这一文化是历十七代、三百七十多年而沉淀出来的，这一遗产是历三百七十多年、十七代而升华出来的。这样的文化遗产，是活的文化、活的遗产，它更加稀见、更加宝贵。
文化是生命的表达方式，遗产是精神的存在形式。“文化多样性”，就是人类文明历程中一种宝贵的文化形态。在四种世界遗产中，除了世界文化遗产、世界自然遗产和世界地质公园，还有“世界人类口述和非物质遗产”，这最后一类我们往往不太明白、不见重视。遗产的多样性，正是文化多样性的一种表现。今年5月，笔者老家浙江省青田县的“稻鱼共生系统”，被联合国粮农组织评为世界农业遗产，这个事情大大出乎人们的意料，没想到那千百年来都在劳作中的“稻田养鱼”也是“遗产”。按照粮农组织的解释：“世界农业遗产属于世界文化遗产的一部分，在概念上等同于世界文化遗产。”如今，我们确实不能再狭义地理解“遗产”了。
然而很遗憾，只见物、不见人，只见形、不见魂，是国人眼光的普遍特点，“人”之文化、“魂”之遗产，往往不被所见，不获重视，这大抵成了一种集体无意识。正是因为这样的“文化”、这样的“遗产”太罕见了，管理文化遗产的官员压根儿就没有想到这样的遗产更要保护，更应努力让其延续下去。活的文化被阻断了，被弄死了，袁崇焕墓、袁崇焕祠、袁崇焕博物馆、纪念馆之类，也就失去了活着的灵魂。说得难听点，让历三百七十多年、十七代的守墓人搬离袁崇焕墓，是一次无形的不见血的现代“凌迟”！
文化遗产无论是有形的还是无形的，都需要“零伤亡”、“零事故”，因为稀缺的文化遗产是不可再生的，破坏文化遗产，就是破坏人类文化的多样性，就是破坏人类文明的见证。忘了是哪位哲人说的了：“人类有个可笑的习惯：越是迷路，跑得越快。”对于非物质形态的文化遗产的忽视甚至破坏，就是一条显见的迷路歧途，在这样的路途上，我们确实傻呵呵地越走越远，越跑越快了！把活的文化弄死了，那么，“死”的文化生机何在？
我若去袁崇焕祠墓参观，仅仅看“袁”肯定是不够的，我肯定还要看“佘”，而且要仔仔细细地看，看佘家经历的十七代，看今日的佘家守墓人。失去了佘家守墓人的袁墓，已非本来的袁墓。墓地之草不是文化，墓旁守墓人才是文化。
【选自徐迅雷著《这个世界的魂》广西师范大学出版社版，标题有改动】
标签：文化