阿慧 原名李智慧，回族女作家，河南省沈丘县人， 现供职于河南省周口市纺织路小学。散文《羊来羊去》获第四届全国冰心散文奖。 泥 娃
“你呀！是西洼地头一块土坷垃变的” 。很长一段时间，我对奶奶的这句话深信不疑。那晚，在临近大西洼的一个孤独小土屋里，奶奶的话语带着泥土的气息，煤油灯在木桌上扑闪着梦一般的光晕，我睁着一双小羊似的眼睛，审视奶奶躲在灯后的目光，奶奶就煞有介事地给我讲了这么一段故事。
“那天啊，我背着大筐去西洼里割草。刚走到地头，就听见有小娃哭，我还在想，是不是我耳朵聋听错了，这大野地里哪来的小娃啊？我才割了一把草，又听见小娃哭，哇哇的，揪着我的心啊！我弯着腰，顺着小娃的哭声找。一看，你躺在一堆土坷垃中间儿，正舞胳膊弄腿地哭哩，好个白白胖胖的丫头片子，奶奶我欢喜得不行哩！我脱下褂子麻利地包上你，也不知道冷了，草筐、镰刀也不要了，奶奶我一口气把你抱回家啦！”直听得我眼泪哗哗地淌。从那以后，我就常跑去西洼看我的土坷垃父母，不再想念远在城里的爸妈。
奶奶在生产队干活时，就把几个月大的我带到地里。奶奶说，因为我吃得太胖，她就把我放在大柳筐里?着，就像?着一只羔羊。我在筐底摇晃着，看天、看云，听一群下地的妇女说说笑笑。她们忙碌时，奶奶用一条红裤腰带拦腰系住我，拴在地头的柳树下。开始我还能听见奶奶的呼唤，渐渐的，就只能看到她们远去的背影。我自己跟自己玩，爬起来蹒跚地走，活动的半径是那条裤带，多迈半步就会被拉回。我跌坐在泥土上，小屁股?得生疼，咧咧嘴却不哭，一个人用尿和汗和起泥巴来，很艺术的涂了一身，然后再细细品尝这自制泥巴块的美味。奶奶说，下工时她从地那头小跑过来，往往找不见树下的我，我仰面躺在泥土上睡着，浑身上下都是泥巴，像粘在地上的一坨泥土，只是小肚皮在不停地起伏。
田边总有大坷垃静静地躺着，褐黄的土地泛着金色的温暖，土坷垃的间隙里总是生长着野花和草，像它的花环和长发，我喜爱着我的土地妈妈，躺在上面的时候，那温软和踏实像血液一样游进身体的每一寸地方。
奶奶她们仍然在田地间劳作，我和伙伴们仍然在地头玩耍。不知蚱蜢也有生命，也会疼痛，总是把这飞来的朋友抓住，捏住两条细腿，让它们不停地磕头求饶，终于磕不动了，一条腿断在我的手指间，绿色血液粘在手上黏黏的。蚱蜢拖着残缺的身子爬进草丛，一条湿湿的爬痕隐在土里。一群蚂蚁排着队搬家，头上顶着比它们大几倍的白卵。我嫌它们太傻，就用小木棍把大米粒样的娃娃一个个挑下。蚂蚁们失魂落魄，它们寻找孩子的脚步一时纷乱。碰到空手而归的对方，相互碰一下失望的触角，又各自焦急地离去。终于在我的脚边，找见各自的宝贝儿，又欢喜地聚起，不忘排好整齐的队列。一个叫来顺的破小子，捏起小鸡儿就要朝蚂蚁队伍撒尿，被我一把推翻在地上，眼泪和尿水弄湿了他自己。
土地上的孩子，喜欢在土地上劳动是与生俱来的。大人们驾着牲口犁地，小孩就捣腾着小腿散种，有时候双脚陷在深土里拔不出来了，险些把自己种下去。不知什么时候，我们手里多了镰刀，背上多了草筐。我柔弱的小手总是握不牢镰把，刀刃好几次滑过草茎砍上自己的手背，有血滴在地面上噗噗作响。听见哭叫声的奶奶跑来，抓一把细土洒在伤口上，慌忙撕下衣襟包裹住。细土变成红泥时，血总能止住，伤口从未化脓发炎。泥土对泥娃来说，总是天然的良药。
总能在田野里找到美味，“香娘娘”“甜马炮”“酸不溜”，都是我们爱吃的野果。在低矮的红薯地，一眼看到高挑的“野天星”，紫色的浆果小小的，绿豆粒儿似的缀满枝丫，星星般的数不清。我们一窝蜂地抢去吃，一把把撸着，指缝里滴着紫色汁水，忙塞进嘴里，酸甜在口中弥散。来顺最坏，把野果棵连根拔掉，扛着就跑，像偷了仙桃枝的孙猴子，我们就在后头撵，被红薯秧子纷纷绊倒，成了土娃。油灯下，紫色的嘴唇、紫色的舌头、紫色的双手，像中了毒的我总把奶奶惊得脸色发紫。
那天，来顺娘的叫声像是中了毒。当时，我们一群娃儿正在地头啃玉米秆，咔咔地咀嚼秆里的甜味。我啃了半截不啃了，看见一条胖胖的小青虫探出脑袋，我有点恶心。来顺也不吃了，看着我说，他更恶心，我一看，他咬过的地方，一条小虫没了头，剩下的半截身子仍在扭动。正在这时，来顺他娘发出凄厉的叫声。妇女们从红薯地的不同方向朝她跑去，奶奶在田垄里摇摆着边奔跑边说：“怕是要生了！眼看该临盆了还让来干活，这个该遭恕弥（惩罚）的秃子！”秃子是生产队的小队长。
来顺扔掉甜秆跑向他娘，我们也跑过去，以为来顺娘得了紧病。西洼离村子很远，真是要紧的病，可能会抬不到村里。奶奶大声让我们走开，妇女们抱来草和红薯秧子垫在顺子娘身下，夕阳在来顺娘的叫声里，洇得天空血红。
小娃柔弱的哭叫在田野颤抖，我想起奶奶讲过的故事，又一个土坷垃变成了小娃。回村的路上，我一路细瞅来顺娘的肚子，她一直鼓起的肚皮瘪下了，怀里多了个一路啼哭的娃娃。
那小娃长到两岁时，村人再没有听到他的声音。一个毒辣的日头把麦地烤得滚烫的日子，抢收麦子的热潮同天气一样热烈。大人们的身影在麦浪里起伏，并不知道，一个小娃的身影像一块泥团滚进了泥坑。来顺的弟弟在地头晒得又渴又饿，他喊了几声娘又喊了几声爹，稚嫩的声音被麦浪打得细碎。他就歪歪扭扭地走到不远的水坑边。那天，奶奶和村人把那小小的埋体（尸体）清洗干净，用白布细细裹了，就在西洼地边挖了一个小小的土坑，我在人群的缝隙里，看见那小小的身子贴在潮湿的泥土上，小脸泥土般焦黄。
来顺的弟弟入土不久，我和来顺他们都进了村里小学。小学校是泥土搭起的五间房，桌凳是泥土砌起的台子，我们伏在泥台子上念书，声音像是从泥坛子发出的，清新而古朴。一个知青老师在我们教室转了一圈，他摇头晃脑说：“泥房子，泥台子，里边坐着泥娃子。”
七年后，我带着一身泥土和泥土的秉性来到小城。又一个七年，我又去了一座更远的城市。我身上的土腥味，即使坐在高楼里仍然浓烈，我讲课时的声音，总带着草根的颜色。
回家的路始终漫长，村庄在我的视线里放大。脚下的尘土荡起又落下，我在尘雾里看见了儿时的伙伴。来顺从田垄里缓缓站起，腰成了一张无法伸展的弯弓，他手扶铁锨的模样像一塑泥像。
雪地胎羊
我在被窝里就感到了空气的清凉，有风透过床边木格窗子打得鼻翼酸痛。我闭着眼睛打了两个响亮的喷嚏，听的被风钻破的窗户纸呼哧呼哧地响，很像村里患哮喘病的老乌代。有凉凉的粉末，成群地扑上我的脸和被头，下雪了！在开斋节的前一天，这是我长到十岁第一次在节日里看到雪。很麻利地穿上臃肿的棉衣，拉开虚掩的柴门，我的动作野兔般敏捷。
节日的气息使小村庄漾着不同寻常的瑞祥，不紧不慢的飞雪，抚摸着几十家穆民的草房顶、柴垛尖、树木梢和井台边，也抚摸着翘着两条牛角辫的我，还有在桥上漫步的一条精瘦的白狗。站在小桥头，看常年生活的村庄有着陌生的异样。灰色的村庄在悄悄变得明亮，雪像一个爱美又热心的小姑娘，在不遗余力地粉饰着这个豫东平原贫瘠的小乡村，沙沙的声音是它摩挲树枝、屋顶和土地的快乐。小学校安静地卧在村子东头，就像产后的月婆肚腹空空地闭着眼睛沉睡，我们几十个学生娃从昨天起就不再上学，每个人都被节日鼓胀得欢蹦乱跳，这群毛孩子使忙碌的村庄更加热闹，一窝蜂地拥着大人去清真寺宰羊，又一窝蜂地挤到老乌代的土院里。村人把新宰的羊交给老乌代的儿子阿里来剥，剥羊是一门手艺，讲究干净麻利，不是每个村人都熟稔的劳作。
当我踩着薄薄的雪，咯吱咯吱来到老乌代的院里时，那里已经站了好多小孩子，他们像团得很紧密的一枚大蒜头，蒜瓣儿一个个挤挨着，把中间的蒜柱围了个密不透风。我侧着身子挤进去，充当最后一个蒜瓣儿，看正在忙活不停的蒜柱阿里。阿里正准备剥一只不大不小的山羊，他身后的架子车上还躺着几只软软的白山羊。我看见，案板上的那只山羊的头已脱离了它的身子，它的脖颈因此显得有些粗短，断裂处鲜红的血让我忍不住心跳加速。那血渗得很慢，在脖颈攒大了重重的一滴，才噗地一声落在地上，雪地上的一坨冰冻的鲜红，浓艳而又恐怖。我不知为什么还要观看，心里呼唤着逃跑，但双脚并没有挪动。瞅着一圈子的大小孩娃，他们个个不错眼珠的傻看，不断飘落的雪使他们小乌龟似的紧缩着脑袋。
年轻的阿里把无头山羊的身子用力翻转过来，我们有机会看到了它柔软白净的腹部，羊被翻过来一瞬间，它坚硬的脊椎骨把木案板碰撞得咚咚直响。阿里掏出锋利的小刀，他把刀子在羊的肚皮上正反背了几下，就在羊的右后腿上切了一道浅浅的口子，接着他张开嘴巴，伏在羊腿上鼓着腮帮用劲吹起来。这是我们最爱看的一幕，阿里像是在吹一只很大的气球。我也吹，鼓着腮帮子在一旁悄悄使劲，吹化了飘落在嘴边的几片雪花。几个破小子，顾不得擦掉淌到嘴边的鼻涕，可劲地喊：“大!大!大！”那羊就慢慢地变得滚圆了，破小子们笑得心满意足。阿里伸手在羊肚上拍了几拍，羊肚发出皮鼓一般的山响，他掏出小刀，让刀刃在羊的肚皮上轻轻划动，随着轻微的刺刺声，羊皮冲开一道白亮的长口，阿里攥紧拳头在羊皮下左捅右拥，很快，一张完整的羊皮顺利剥下，摊在松软的雪地上，如一只敞开四蹄睡觉的懒羊。一只黑狗围着那羊皮转了转，探着脑袋晃到我们身边，伸长舌头舔雪地上凝固的血渍，吧唧有声。
身后的屋门吱扭一声开了，阿里美貌的妻子走了出来，她提着满满一桶冒着热气的刷锅水，沉重的身子更加沉重。丈夫扭头瞪了她一眼，粗声大气地说：“看你能的，小心我儿子哩！”妻子低头看了看自己圆鼓鼓的大肚子，脸似乎红了一下，甜蜜的笑水波似的轻漫开来。那桶泼在院子里的水，融开了一大片积雪，一股白气在地上打了个转，不见了，几只母鸡跌跌撞撞抢夺地面遗下的食渣。
喜欢看刀子剖开羊肚的淋漓，开膛破肚的一瞬间，羊肚子里仅存的热气呼一下在面前展开了。阿里冻紫了的手在羊肚里得到温润，羊鲜红的心肝，淡紫色肠肚都呼啦啦泄在人的视线里，我有着一种姹紫嫣红的快乐和热气腾腾的感动。
抽羊肠子时，阿里突然唱起歌来，他一边把抽出的羊肠轻轻挽在左手腕上，一边有节奏地唱着，歌声开始含含糊糊，后来就清晰明快了，我听清他在唱“北风那个吹，雪花那个飘”，一会儿又改唱豫剧《朝阳沟》。这样的雪天，这样的节日，这样的场景，这样的歌声，让我有着一种别样的温软。
阿里在歌声中扯出一个羊的尿泡来，瘪瘪的像一个冻坏的茄子，那群破小子嗷地扑上去，乱哄哄地去抢那宝贝，一个小子抢到了，挤掉残余的羊尿，吹成一个小气球，一群男娃子呼啸着追着“气球”跑走了，他们的身影和雪一样迷蒙。我不走，不断挪动冻僵的脚，看阿里剥更多的羊，听他唱更多的歌。
第三只羊剥开时，扒开温暖的羊肚，阿里身子猛地抖动了一下，他的歌在抖动中逃到了风里，我伸长脑袋去看，阿里的手里捧着一个颤颤的肉球，透明的胞衣裹着一对粉白的小羊，它们的身子弯成弓形，脸对脸躺着，安静得如两个睡熟了的婴儿。我伸出食指在胞衣上按了按，小羊胎在里面晃了几晃，我永远也摇不醒它们的梦，指尖传递的柔软和冰冷使我鼻子发酸。
来送茶水的阿里妻呀地尖叫一声，她的大肚子猛烈地起伏不停。头顶树枝上的积雪纷纷坠落，阿里手掌里的羊胎啪地掉在地上，胞衣陡然破碎了，雪地上的小羊胎一东一西地躺着。案板上它们的母亲，肚膛里的温热早已悄然散尽。
突然间彻骨地寒冷，让我止不住地战栗，一股疼痛从心里一直延伸到脚底。不知道这是谁家的母羊，宰它前主人是不是知道它怀着小羊，而且是一对可爱的双胞胎。或许主人忙着生计和生病，并不知晓母羊的肚子里怀揣两个鲜活的生命，但我相信这年轻的母羊是一定知道的。或许它在几天前主人的目光里，就已经感知它和未出生孩子的劫难。生来是只肥美的羊，小母羊也许并不害怕挨刀，但它因为肚子里的孩子而吓得颤抖不已。十岁的我已经感受到了小母羊那时的战栗，我甚至猜想，小母羊曾计划过在主人的熟睡里逃走，它情愿把孩子生在荒凉的野地里。饿也好，饱也好，只要和孩子们一起活着就好啊！可是今天早上，小母羊还是被主人牵出了家门，它在风雪里是怎样一步一挨地走，在飘雪的路上都想了些什么，只有年轻的小母羊和凛冽的北风知道。
不敢再想了，我看见那条黑狗急慌慌冲过来，张开大口要吃地上的小胎羊，阿里飞起一脚踢在狗腿上，那狗吭叽叽夹着尾巴消失在雪地上。
迷失乡野
快到家门口时，我迷了，这是事先没有想到的。我从居住的城市到老家的县城，倒了两次车，没迷，乘一辆出租车驶在乡下老家的土路时，竟迷了。离家五年里，心路上千百次镌刻着回家的路，眼前的陌生完全混淆了我的心路。
出租车司机被我指使得如一头拉磨的毛驴，当他第三次回到原先的老路时，他的表情和语气都有些气急败坏。他嘎地把车停在坑洼的土路上，鼻孔里呼出的粗气，使我想起灶房里漏气的风箱。他终于丢下我走了，红色的车屁股撅了几撅，一尥蹶子就消失了。
我站在冬季的野地里，独自迷着。
记忆里的地图被我翻得破碎，回老家总是要经过一个叫李楼的小村子的，还要过一片永远不死的野苇洼才是啊！可是它们却像山头上放哨的消息树一样，倒下了，并在我的眼前消失了，消失得没有踪影。
四下里不见人影，连一只过路的飞鸟都没有，树零星地站在水坑边、小路旁、坟茔里，守着冬季平原的冷寂。抬头看，一棵上了年纪的杨树灰白地立着，赤裸的树冠上一坨黑的鸟窝，只是窝，鸟没了，树就少了热闹，它就站着睡了，我倚住它晃荡几下，见它没有醒的意思，就独自走开了。我的脚落在田陇上，板结的冻土顶撞我的脚底，也有不顶撞的，那是干枯的野草，草尖上一层白霜铺盖，我踩在上面，听到它腿折腰断的咔嚓声，我就跳过草丛在走，走得稀奇古怪。一个瓦片撞上脚尖，我把它踢得声音空落。
我就这样走进一片荒芜。开始还以为是一片荒坟园子，杂草和树都长得肆意，像有人在地下鼓舞。蒿草有一人多高，夹杂各样的枯花和种子，有一种花我很熟悉，开成狗尾巴模样，绒绒的，尖部粉红的一截仍动人地亮着，寒霜和冰雪并没有使她褪色。我分开草茎走过去，把那干花握在手里，耳边有童年的声音回响：“奶奶，狗尾巴花！”秋天的地头，我跑向奶奶，手里一大把狗尾巴乱颤。“慧儿，花尾巴狗！”奶奶的豁牙藏不住戏谑的快乐。突然对眼前的境地有些感知，我从绒绒的花草中嗅到了久远的味道，我的心怦跳起来。
有人也这样叫我狗尾巴花或花尾巴狗，她童稚的叫声像是牛脖子上的铃铛，脆响一路。我一直追她到了邻村小李楼，花书包殷勤地拍打我们的臀部。李楼村口有一棵老槐树，树干黑壮得如李逵的粗腰。我终于追上线芳，把她摁倒在树下，咯吱得小丫头在地上打滚。线芳的家，住在槐树后面的小胡同，一村子十几户人家都姓李，都是回族人，一村子没有一间楼，村名里却有楼字。
我扒开纷乱的草蔓艰难地走，草茎划破了手和脸，我没觉得出疼来，直到看见乱草中一截粗黑的树桩，这才被人腰斩似的锐疼不已。一村子的白帽，端着各自的饭碗在槐树下朗朗说笑，已成现世的记忆。有灰黄的土高出地面，碎砖烂瓦杂在土堆里，我的心有些杂乱。村人把地基里的砖石挖走，留下一个个方形的土沟，又立即被杂草填满。我站在杂草里，草也陪我站着，高过我的头顶，我听见草窃窃的私语。草是一直会说话的，这之前我一点儿也没听说，就是听说了我也不信。我在线芳家留宿时，一点儿也没有听到草在地下说话，但草却在地下听到了我们的声音。草在黑暗里长久地蹲着，它的耐心超出所有的生灵，它一定看见谁家迎娶了漂亮的新媳妇，听见了新人在洞房里的甜蜜私语。草还听见了婴儿的啼哭，夫妻的打骂，还有更多柴米油盐的日子。直到有一日村庄搬走了，房屋搬走了，草就呼啦一声站起了，站成人的样子，我和草并肩站着，感觉自个站成一棵草的模样。
有一个村庄还在，在废弃的村落西头，我准确无误地找到了它。这是小李楼的坟园子，长圆的坟成了一座村庄，搬不走的村人在这里享受后世的安宁。有熟识的脸交替晃动，一张稚嫩的小脸儿晃得我心生疼。
我十岁那年把线芳的小小尸体送到这里来了。那年，线芳的弟弟一整夏都在发疟疾，高烧昏迷中嚷嚷要吃咸鸭蛋，正赶上鸡鸭瘟疫，线芳寻遍了全村也没有寻到一枚鸭蛋。她在一个清晨悄悄地走向野苇洼，苇洼里有白鹭、野鸭，但也苇深水大，村里是不允许孩子接近那里的，小线芳从此再也没有回来。村人在夜晚捞起她时，她的小手里仍紧紧攥住一枚野鸭蛋。鸭蛋成全着村人的想象：线芳在苇塘边，看见那个野鸭蛋在泥水里闪着幽亮的光，她不顾一切朝那光冲过去，一把抓起那鸭蛋，她的兴奋让她的身体失去了平衡，她一头栽进了深水里，直到塘水把她漂起来，残月在她鼓起的小肚皮上泛着清冷的光。人们把线芳抱起时，那蛋掉在地上碎了，黑绿的汁液四处飞溅，恶臭轰然弥漫，原来是个坏蛋。
线芳在那个燥热的季节走丢了，再也没有回到生养她的村子。她用生命疼爱的小弟，考上一所公安大学。有一天，我们在城里遇见了，他刚当上某局局长，车水马龙里我们对面站住。他完全没有了小时候的清瘦，头大腿短，肚鼓腰圆，活像一枚泛着油光的白皮大鸭蛋。他始终没提姐姐，也没提及乡下的村庄，好像他从没在乡下待过。他很快钻进一辆等候的轿车，消失在摩天大楼的夹缝里。我知道，曾经的村子和人正在局长大人记忆里消失，就像眼前消失的村庄。
我在田埂上游走，如一个虚幻的影子。麦苗的细叶掩不住土地的焦黄，我的心绪被涂得黄黄绿绿。一个月前我卷入一次正科级竞选，我睁大一双警惕的眼睛，昼夜不肯关闭，我加入跑关系的队列，猥琐得如一只偷油的耗子。暗夜里听见自己缩小的声音，灵魂正一点点压碎成片，我被俗世一点点吞没，在虚妄里找不见了自己。我看见了自己可耻的荒芜。终于在最后的关口选择退出，我的世界有了珍贵的安静。
我在田野里立成草的模样，看自个化成一滴雨从云层落下来，砸落出一声脆响。还伴着羊的咩叫。山羊，一群七八只，像是从云朵里走下来，之前我一只也没有发现。也许它们一直就在附近，被废墟上的荒草掩住了灵动。这时，一个跛脚女人，一升一降地走过来，墨绿色的盖头也一飘一落。她两手揣在棉袄的袖筒里，左边胳膊窝夹着一根羊鞭，鼻涕在上唇清亮。她定着眼珠看我，然后举起袖子抹掉鼻涕说：“可是西头李老二家的大闺女？”我也认出是东头老马家的大媳妇，五年的岁月，给了我们不同程度的变化。
她笑：“你这妮儿，咋待在这哩!”
我说：“我找不到家了！”
她大笑一阵， 说：“也难怪哩！你看这小李楼都没有了！”
“村庄哪去了？”她一扬手说：“被征收了，村人都迁走了。”
看我还在愣着，就说：“你再过两年不回乡，咱村也没影了，秋天量的地，说是建花园洋房哩。”
我紧跟马家媳妇身后，扯住她扬起的长鞭，怕自己像羊一样迷失。