李国平 陕西省作家协会副主席、《小说评论》主编，第八届茅盾文学奖评委，著名文学评论家。 朋友转来李浩要结集出版的散文集《行水看云》，并捎来李浩的话，说，请看看，提提意见。我感谢李浩兄的器重，人尽其用，我这个几十年的编辑阅读校样再合适不过，我也知道这是李浩一贯的谦逊品性使然。前几年曾读到李浩的随笔集《怅望古今》，又看到这本《行水看云》，我当然是由衷喜悦和亲切的。
我最先读的是《走进圣彼得堡》一文，因为恰有一个机会使我很快就可以追随李浩的足迹踏上俄罗斯的土地，又因为李浩写到了我的朋友――圣彼得堡大学的罗季奥诺夫先生，我们都叫他罗流沙。因为是朋友的亲历记叙，让我对俄罗斯有了点先行的感知，又多了几份紧张和亲切。《双飞翼》这一篇让我怦然心动。《双飞翼》记叙作者中学时代的老师，抒写那个蛮荒、封闭时代的文化氛围，特殊环境下形成的独特的教育环境，文化传承和文化风景，作者笔下饱蘸感情，流露出深藏的感伤、浓浓的感念情绪和深挚的文化情怀，又以亲历者的身份考察了这个民族不灭的文化传承的民间形态。这篇文章一下子勾起了我遥远的记忆，拨动了我深藏的心弦。《双飞翼》写出了一种少年的憧憬，一种生命的生长，一种文化顽强，一个时代的场景和时代场景在同样怀着梦和冲动和理想的师生心中的投影。这又何尝不是一代人的记忆，一代人抹不掉的情结。
我和李浩是同龄人，又都就读于西北大学，近些年接触较多。我有时想我和李浩这一代人，成长过程不乏苦涩和美好，幸和不幸都很难说，优点和缺点都很鲜明。我们夹在两代人之间，被两个时代冲撞，性格里不由自主多了一层矛盾，想洒脱一点行水看云，但又不能摆脱责任义务怅望古今。具体到每一个个体，又常常遭遇事业和工作的矛盾。我印象中的李浩永远是温和宽厚的，讲话也始终是温和婉转的。他本质上是一个学人、书生，但谁又敢说他内里没有滚烫的心灵，没有世俗的情怀，没有创作的冲动。我能感受到他的压力和辛苦，这些年来他以一介书生的身份主政西北大学文学院，宏观的背景，并不乐观的现状和努力后的蒸蒸跃升，人所共睹。他和同事们一起，营造了一个良好的文化生态，不仅在人和事上，而且更在教学氛围和学术共同体的构建上。这都和一种牺牲精神，一种情怀和胸怀有关。李浩的专业是中古文学研究，他的《唐代关中士族与文学》《唐代园林别业考录》等著述早已远播海内外，他的学术造诣、学术建树我不敢置喙，但是李浩这几年的担当和无法拒绝的“旁骛”让他有多少懊恼、多少苦恼、多少欣慰，我想治学者会体味得到。
这本集子，李浩谦虚地说，是“教书或者专业写作之余的边角料”，我看也可以这么理解，我们把它当成一种“玩票”一种“旁骛”，被动的和主动的。按我的理解，学人的著述往往是在学术著作规范之外的文字，会流露出真性情，会不吐不快，表达自己的真知灼见。学人的著述，往往也是一种带着镣铐跳舞，但是一旦将镣铐暂搁一边，舞步也会轻盈飞扬起来。
李浩的这本《行水看云》，在我读来，有这么几个感触：
一、形散神不散。这本集子就内容和文体而言或品书香，或写人，或记行旅，或论文坛，或谈世相绘浮世，有类“雪泥鸿爪”，有类俞平伯先生的《杂拌儿》，但都有着自己的感知和经验做支撑，贯穿着一种文化精神，流露着一种文化情怀。
二、表现出了丰富的学术修养，作者恰切地将学术知识和理性思考融入到了自己的形象表达之中，作者的文字，发乎情止乎理，节制而有所蕴藉，表达富于理趣与智情，但又让人能看出文字底下深藏的情感，丰富而微妙的心绪和不能化开的文化情结。
三、相当的文学感知力和穿透力。阿莹的《俄罗斯日记》我们都写了文章，唯有李浩，坦直地指出了中国和俄罗斯这一对欢喜冤家剪不断理还乱的复杂纠葛。我们谈《俄罗斯日记》，都是直线条的，唯有李浩，敏锐地发现了阿莹面对俄罗斯的过去今天所流露出的矛盾心绪。谈论保勤的诗，说他的诗作植根于古典，受郭小川、贺敬之、李季、闻捷的影响，这是一般的追踪，而李浩一眼就看出了作者取资于戴望舒、卞之琳、何其芳的地方，指出这样的传承，可见李浩的文学修养之深、视野之广。他谈马玉琛的《金石记》，评论安黎的创作，既有对作品深切的感知，又有超乎文本的评说，都表现出了相当的识见。时下，谈及大学的现状，梅贻琦的大师、大楼论几乎无人不晓，无人不谈。这个常识我们当然认可。可是李浩出于自己的直接经验，并不满足于泛泛而论，他对大学构建，大学性格的解读要比我们多几个层次。
四、宏观的文化视野和胸怀。讨论一部电视剧，李浩参照的不是狭窄的主旋律，不是实用的功利思维，而是大文化观、大历史观。他不仅注重历史真实，而且注重艺术真实，“将主人公陷入这样进退维谷境地的并不是历史本身的事实，而是主创人员缺乏大智慧。他们以为只要给一部作品贴上主旋律的标签就可以使其成为主旋律的大片，殊不知却恰恰偏离了历史的主旋律。这一导向说明该剧……不仅忘却了历史上中华儿女共同抗日的主旋律，同时也忘记了当前祖国统一的主旋律”。克罗齐曾经说过：历史照亮的不是过去，而是现在。这样的评论远远超越了对一部作品的评论，实际上显示了作者宽广的历史视野和对当代文化的深刻思考。
五、我读《行水看云》，最强烈的感触是一种强烈的介入意识，是一种浓郁的介入文化的现场感。学人散文，各式各样，但如果宥于一种把玩和自赏，则自降一格。学人散文最可贵的品格在于它的现实感、现场感，在于参与当代文化建设的眼力和勇气。朱学勤先生曾经有过这样的表述，“左手写长线学术，管它春夏秋冬，右手写短线时论，不妨卷入今天”。我以为，李浩的散文随笔，正是这“卷入今天”的一类，他的言说，不仅参与当代陕西文学运动，当代陕西文化的思考和构建，而且，他持的是一种具有普遍意义的文学观、文化观、价值观。讨论《百家讲坛》，李浩说，“中国当下最迫切的不是普及古典文学知识，而是普及民主、正义、宪政、权利、义务这些公民社会的基本构件”。这是一个具有独立品格的思考者的言说，表达出了一个学者对我们整个社会文明进程的思考和参与，这是一种文化情怀，更是一种知识分子品性。李浩的散文写作是一种学人写作，也是一种贯穿着知识分子精神的写作。这是这本书的血脉和骨髓。这样的精神内质撑起了他的散文格局。
标签：卷入