父亲哥四个，排行老大，我有三个叔叔。作为下一代中的第一个男孩子，我自然是父亲的命根子，三个叔叔也对我疼爱有加，尤其是二叔。二叔是父亲哥四个里见识最广的，他高小毕业，当过兵，在泰安城里做过工人。可没想到，在我最需要他帮助的时候，二叔竟给我耍了一次“阴谋”。
我出生在泰山脚下一个偏僻小村。我的童年记忆里旖旎着东岳泰山，可泰山的美丽并没有遮蔽偏僻小村的荒凉，贫穷的梦魇缠绕着年少的我，经年累月挥之不去，衣服补丁摞补丁，玉米杂面窝头充斥着我年少的胃，赫赫有名的山东大煎饼于我是奢侈品。可物质的匮乏并没有阻挡我求学的脚步，不敢说自己聪明，可我敢说好学，但是贫困让我的求学路崎岖坎坷，家徒四壁的家有时竟连区区一两元钱的学费都难以支付，每次在我面临辍学的时候，二叔都默默掏出皱巴巴的毛票和钢?给我凑足学费，从小学到高中，虽然我很努力，学习成绩也一直很好，可高考的偶然失误还是让我与大学失之交臂。伤心的我撕掉了所有的课本，准备像父亲一样跟土坷垃打一辈子交道。二叔看在眼里痛在心上，他对我说：男子汉就要拿得起放得下，不上大学就不会走别的路子？随后，二叔与我父亲商量，决定让我参军，将来到部队考军校。父亲犹豫，因为我是家里的独苗，年岁还小，父亲怕我受不了那么多的苦。二叔说，咱要从长远看，多吃点苦对孩子有好处，再说这孩子的成绩不赖，到部队考军校一定没问题。
1992年深秋，在亲人们期望的目光中，我穿上了绿色的军装。父亲和二叔送我到泰安，一路上父亲默默地吸着旱烟，惟有二叔在拉着我的手不住地叮嘱：到部队好好干，不要操心家里。自此，家里给我的都是平安无事的消息，尤其是二叔，每次来信他都会大大咧咧地说：放心，不要担心你爹娘，家里有我哩。你就好好复习考军校吧……每次叔叔的话像鞭子一样抽在我的心上，因为我考军校的事情并不顺利。不过聊以欣慰的是家里平安无事。
光阴荏苒，三年后的一个夏日我回家探亲。可当在村口碰见一位本家大娘时，我才知道我在部队的三年，家里并不都是平安无事。我清楚地记得，那天大娘看见我后没有久别的惊喜，而是一句莫名地责问：“孩儿，你咋才回来？”一种不祥之兆涌上心间，那种回家的美好感觉顿时化为泡影。我顾不得多问，一路狂奔冲到自家门前。
屋子还是三年前的土坯屋，院子还是三年前的土坷垃院，只是满院的杨槐已蔽日参天了，夕阳下小院阴森寂静，有些?人。我胆战心惊地跨过低矮的门槛，一只母鸡扑闪着翅膀从我眼前飞过，我惊扰了它的宁静，它让我心里更加紧张。迫不及待走近堂屋，一股刺鼻的药味扑面而来，我瞬间觉得头晕目眩。憔悴的母亲迎面而泣：“回来了？”我说回来了。“你父亲患了骨癌，已是晚期，在医院住了几天，治不好，也没钱治了，医生让回家准备后事……”噩耗犹如晴天霹雳，把我的心击得粉碎。
我哽咽着呼喊父亲，土炕上气若游丝的父亲只是哼了一声，又欲昏睡。母亲忙摇晃他：“儿子回来了，儿子回来了。”可奄奄一息的父亲仅仅是睁开了眼，哆嗦的嘴唇已经无力发出声音。我上前欲扶他坐起，母亲摇摇头叹气，我知道病入膏盲的父亲已经来日无多，想到父子将阴阳两隔，泪水再次模糊了双眼。
尽管没有文化，可父亲为人很憨厚，每遇农忙他总是先忙人家的，再忙自家的，往往自家庄稼错过时令，却不悔悟。母亲骂亲人劝，父亲依旧我行我素，因为他笃信好人有好报。可总是事与愿违，父亲的憨厚换来的却是家境的每况愈下。当然，憨厚的父亲也不甘于贫穷，为改变现状，他疲于建筑工地、翻砂厂、砖窑厂等重体力劳作。似乎是苍天作对，父亲汗水没少流，收获却不大，几年下来，家中光景未变，他的身体却变得更加羸弱，终致重病缠身。
也许听到了我的哭泣，父亲艰难地睁开了眼，空洞的双眼在深陷的眼窝里透着惊讶和不甘。他的嘴唇颤抖着说不出话，皮包骨头的手臂想抬起，却又无力地垂下。我猜想父亲是想抚摸我的军装，因为这身军装寄托着他望子成龙的梦想。我赶紧贴近些，让他方便抚摸，他大口喘息着，却没有摸住军装。惟有尚能期盼的眼神，似乎在问我：“考上了吗？”当时我前途未卜，一时竟茫然不知如何回答。母亲紧上来补话：“考上了，你就放心吧！”他的双眼无力地眨巴一下，瞬间又昏然入梦。母亲告诉我父亲大部分时间都在昏睡，骨癌病痛常常折磨得他死去活来，农村搞不到杜冷丁，只能用安定加大剂量多打几针。因忌讳这病村医早不来了，没办法，母亲只好笨拙地拿起针具，学着为父亲打针。
父亲病后村民们纷纷看望，可当听说他患骨癌时，一个个像躲避瘟疫一样逃得远远的。三个叔叔却不然，帮忙收种庄稼，为父亲的病跑前跑后，尤其是二叔，不但帮助我母亲料理家事，还时刻关心着远在部队的我。眼看父亲的病日益危重，母亲怕父亲猝逝后见不到他唯一的儿子，提出让我回来看看。二叔却说，孩子在部队正忙于复习，备考军校，还是停停再告诉孩子吧……这些，是母亲后来告诉我的。
七月的天黑得很晚，我帮母亲做好饭，喂了父亲几口玉米粥，便擦干眼泪准备去看望叔叔们，因为我回家两天还没有与叔叔们见面。临出门，母亲小声叮嘱我：“反正你爹也就这样了，跟你叔叔见过面明天就回部队复习功课吧，在家里也帮不上忙。”我思量再三，感到也是这理。母亲问我有钱吗？我违心地说有钱，让她别操我的心，照顾好父亲就行。其实我囊中空空如也，我不愿再给母亲添愁。所以我去叔叔家，除了礼节性看望，主要是向他们借点路费。
走在街上我颇觉得蹊跷，我都回家两天了，平时还经常到我家来的叔叔们为什么这两天突然不来了呢？是对我没有考上军校的失望，还是别的原因？到二叔门前我就径直敲门，无声，再敲，里面却传来二叔的怒吼：“谁呀，撒野呢？”打开门，看了我一眼，平时和蔼可亲的二叔此时却二话没说就“嘭”地又关上了门，嘴里还嚷嚷着：“你来干啥，没本事的东西。”我懵了，这是视我为己出的二叔吗？我再喊叔，他的话还是一瓢冷水：“别叫我，我没你这侄子。”我懊悔至极，转身跑去三叔家。
我敲了一下门，门里却传来三婶和三叔的声音：“不理他，别开门。”我简直不敢想信自己的耳朵。一种无助的悲凉向我袭来！那就去四叔家吧。然而望着紧闭的大门，我气馁了，它似乎在告诉我，走吧，不会开的，我失去了信心，敲门的手伸出又缩回，这时门开了，探出一个人头，是通情达理的小婶子，她比我大不了几岁，我们很有共同语言，可今晚却也是冷若冰霜，“你来干啥？你叔不在家。”
面对如此突变的亲情，我震惊，流泪，伤感，一路踉跄着漫无目的，却碰到我的叔伯哥。我俩光屁股长大，亲如胞弟，小时候他曾为我抵挡了不少拳脚。见着他本期盼着他能援我归队路费，可迎来的仍是异样的眼神。他说我是个苦命人，父逝后母亲年轻肯定再嫁，教我回部队好好干，死在外面也不要回来……我的心崩溃了，草草地和他敷衍了几句，孤身走入茫茫黑暗的旷野。
那个凄惨的夜里我想了很多，但似乎又什么也没想，只是一路泪流。哥说得对，父逝后母亲改嫁，贫困不堪又负债累累的家行将倒塌。我回来干什么？若我名落孙山，还有何面目祭父于坟前？真不如死在外面好了。我思索着，泪水无拘无束地流着，嗡嗡的蚊子在头上盘旋着追着叮咬，我无动于衷，因为蚊虫的叮咬远没有心灵的创伤那么惨痛。
但转念间，想到病榻上父亲的期盼，我打消了轻生的念生：我为什么不能破釜沉舟，在高考路上背水一战？我还是个七尺男儿吗？
七月的夜晚很短暂，泪水未断的我不知何时迎来了黎明。踏着黎明我回到家中，拜别父亲，泪离母亲，走向军营。
一年后我终于以优异的成绩考取了一所著名军校，尔后当了一名军官。后来我娶妻生子，转业到异乡邯郸，有了令人羡慕的稳定工作和漂亮房子，日子过得还算殷实。然而痛定思痛，我始终忘不了那曾经遭遇的尴尬亲情，更对叔叔的前倨后恭格外生厌。记得我军校毕业那年，因事回了趟老家，由于匆忙，来去仅有一天时间，就没打算去看望叔叔，但叔叔们却闻风而动，早早地在村口迎接着我，一改往日的傲慢与冷漠，嘴上更像抹了蜜一样，围着我嘘寒问暖，亲热无比。而我的心却与他们更加疏远了，回家的感觉也因此淡了。
直到续家谱那年，我才真正意义上回了一趟老家。在家久住的日子里，二叔的一番攀谈，却让我醍醐灌顶。那天的家谱会后，二叔叫住我，这是父逝后他有机会与我的第一次谈话。起初我们爷俩都在默默地抽着香烟，谁都不作声。最终还是二叔先开了口：“傻小子，我知道你对咱家里人都有意见，你肯定怀恨我们，可今天我要给你说个明白，那事儿是我牵头搞的，要恨你就恨二叔一个人。”我愣了他一眼，不清楚他葫芦里卖的什么药。二叔说：“家里的事儿我们能帮着干，可你在部队考军校的事儿俺们帮不上忙，只能靠你自己。你爹不在了，俺们怕你太伤心不安心在部队干，还怕影响你考军校，劝将不如激将，我就跟你三叔四叔合计着用了激将法。你就不想想，那晚上俺们三家为啥都不给你开门？你是俺的亲侄子，俺们心里好受吗？不是做叔叔的心狠，是没办法啊……又怕你想不开，就让你哥跟了你一夜。”
我惊诧悔恨，泪水扑簌簌掉了下来。那一夜，三十里外的泰山重重压在了我的心上。