许多年前，我四十岁生日那一天，姐姐陪我去海边照相，这张合影是请一位路人帮忙拍摄的。当时那一位路人左边瞧一会儿，右边瞧一会儿，照片拍了好长时间。在他递还我相机的时候，我笑着问他：您怎么拍了这么长时间？那人很幽默，说是想多看一会儿。
我知道，他是指姐姐。姐姐长得漂亮，像父亲。我长得不好看，像母亲。但是母亲身上有一种很少有人能相媲的风韵和内涵，所以才吸引了父亲，才吸引得父亲如此尽心地爱了她一生。这一点，我又不像。
姐姐是学历史的。她特别喜欢中国历史并刻苦钻研。父亲在世的时候，和父亲谈论最多的正是这个话题。
他们从三皇五帝讲到夏、商、周。从秦汉讲到两晋，南北朝，唐宋元明清直至中华民国。讲黄帝和炎帝战争，黄帝征服了炎帝，最后一起打败蚩尤，建立了华夏民族。讲杨家将、杨门女将的英勇……
姐姐的历史知识竟能和父亲的知识分庭抗礼。我不敢。
父亲和我谈的多是《诗经》，风、雅、颂，是楚辞，是汉乐府民歌《孔雀东南飞》，是张若虚的《春江花月夜》。是后主李煜，是辛弃疾，李清照……父亲讲起来，一字一弦，给我留下深深的记忆。
世上最爱我的人先是父母，再就是姐姐。
姐姐比我大两岁。年少那阵儿，只要我俩一出门，两双并排垂下来的手指就变成了藤条，自然而然地缠在一起。然后姐姐总是使劲夹我，我便甩开她的手。可是一会儿又缠到一起，直到今日。我说姐姐的手儿有劲，就是在我的手上练的。
我非常爱吃甜食，无论烧菜、包饺子、拌凉菜、煲汤，均要放几勺糖。平时花生糖、奶油糖、冰糖，从不离口。姐姐不让我如此疯狂地吃糖，在厨房的瓷砖上贴了一个大字――糖，然后上面划了一个交叉。那细细的交叉，真像她举着胳膊。一看到，我就克制着自己。
真正的快乐和忧伤是人间的真情。心装满了，情却无穷无尽。
我每天遇到的或想到的事情都要打电话告诉姐姐，否则，那些事情就会像一条条河流，把我的心壁冲击得乱七八糟。只有心平静了，做其他的事儿才能得心应手。
姐姐的心，是我倾诉的海。
我家门外有一条长走廊，只要姐姐迈上第一步，我便能听到。用她的步子走，正好是二十一步。这二十一声清脆的高跟鞋声音一停，大门便应声打开。姐姐说我有特异功能，这种特异功能让她温暖。其实就是在天涯海角，我也能听出她的脚步声。
在生活中，我一连几个月过得快乐了，姐姐就胖了；生活中我有了连续的忧伤，姐姐就瘦了。
只要有时间，姐姐总来看我。她领着我驶过了一个又一个岁月的港口。
我这个人天生多愁善感，遇到稍大一点的困难就觉得走到了崖边，姐姐告诉我：悬崖仍然远离天堂！
由于我偏吃甜食，牙齿大部分是蛀牙，得经常去口腔医院看医生。
有一次姐姐和我一起去的，医生操作那阵，她就站在我背后，我让她到走廊去，她执意要陪我。当医生用电钻钻我的牙根时，只觉得姐姐靠近我椅背的身体一寸一寸矮下去。姐姐竟心疼得晕倒了。医生放下我，和另外几个医生一起抢救起姐姐。
看到姐姐当时像纸一样惨白的脸，我的泪水双流。我不修牙齿了，待姐姐醒来后，我一边擦泪一边扶着姐姐回到了家。
这件事惊动了口腔医院，第二天医生给我打来电话，询问姐姐的情况，还笑着问我：您肯定能把这件事儿写出来吧？
不是所有的事情都可以入文，都那么有意义，但是姐姐做到了。我的书里和发表过的作品里写别人的诗文很多，写姐姐这是第一次。
年前姐姐去了一趟海南岛，是随旅游团去的。我知道旅游很辛苦，再三叮嘱她，不要在海边购物，因为我们居住的地方也是一座海滨城市，贝壳的品种也很多。
姐姐回来的时候，脸儿晒得变了颜色，脸上像挂了一块红色尼龙绸。连汗毛都晒秃了。皮肤光滑滑，似蛇皮。
这次姐姐给我背回了半袋子南海的各种各样卵石，有椭圆形的，棱形的，圆形的。姐姐心太细了，因为我花房里有一个很大的圆形玻璃缸，里面放置了半缸海边的卵石，洁白的卵石上面有几只小蛙跳去跳来，我特别喜欢。姐姐千里迢迢背了这么多南海独特的卵石，以点缀花房。
我能想像出，三十多度的海南，炎炎烈日下，姐姐蹲在那儿。那蜷缩的身影，变成了一只海螺。想着想着，南海涌进了我的家。渤海和南海，我都爱。
姐姐和我讲了一些海南见闻，也讲了那座美丽的岛屿因为人的素质，破坏了旅游业的发展。我说，真是可惜，这座岛屿有可能成为第二个夏威夷，姐姐点头赞同。
我俩在精神气度，哲学理念，思维习惯上有一致之处，由此，谈话一般都能达成共识。
在家里，我先是从父母那里领会了生存价值和旨意。再从姐姐那里懂得了一些“持两端取其中”的“中庸”。在家里我最小，在敬大人之外，我敬姐姐。
仔细忖度，与世间所有的人就感情而言，任何人不如和姐姐来得亲近。倘使月亮慢慢落下去了，心中还有一轮暖暖的月亮。
【作者简介】
任惠敏,女，生于1950年代。诗歌曾在《人民日报》《诗刊》《星星》等多家报刊发表，作品被收入《中国当代女诗人诗选》《中国当代诗人诗选》及《台湾诗选》等多种集子。著有《随风起舞》《花雨倾城》等诗集和散文集。
标签：姐姐