1952年1月2日，中国人民志愿军第四十七军一四一师侦察连文书湘籍战士?盛教，在朝鲜平安南道成川郡石田里，为从冰河中救出朝鲜少年崔莹而英勇献身。志愿军政治部给他追记特等功，并授予“一级爱民模范”称号。团中央追认他为 “模范青年团员”。金日成亲笔题词“?盛教烈士的国际主义精神与朝鲜人民永远共存”。朝鲜最高人民会议常务委员会授予?盛教“一级国旗勋章”和“一级战士荣誉勋章”。他的事迹载入《志愿军英雄传》。
崔莹姓名的三种写法
?盛教牺牲后，四十七军政治部立即派记者犁丁和于学源前往采访。我当时是军政治部文印员，担负刻印《猛进报》的任务。关于?盛教的第一篇报道就是我刻印的，报道主要介绍?盛教救出朝鲜少年“车亨”的英雄事迹。几天后，新华社记者戴煌写的通讯《不朽的国际主义战士――?盛教》发表了，通讯报道中被救的朝鲜少年叫“崔莹”。当时的“莹”字，比现在这个“莹”字，左边多一个侧王旁，就是常说的“王”旁，宝盖上面是两个并排的“火”字。2000年，我参与编印《为和平而战》一书时，电脑字库里没有带侧王旁的“莹”，只好改用现在这个“莹”字。
朝鲜的地名人名，都有规范对应的汉字。“车亨”是音译，“崔莹”是规范的译法。同样，?盛教救起崔莹的那条河，最初有译作“栎沿江”、“漓沼江”的，后来都规范译为“泥栎河”。
?盛教“戴”彭德怀的帽子
宣传?盛教的事迹，需要?盛教的照片。可是，?盛教跨过鸭绿江以后，就没有拍过照片，怎么办呢？
1952年初，我与摄影记者于学源住一间屋子――成川郡龙凤里山脚下的一位朝鲜老乡家。于学源晚上用雨布堵上门窗冲洗照片时，常要我给他当助手。我看着冲洗出来的?盛教照片，觉得帽子和衣服不大协调，问他是怎么回事？他笑了笑没有回答，拿起?盛教的另一张照片给我看。在这张照片里，?盛教戴一顶有“八一”军徽的大盖帽，着夏装，在胸前佩带印有“中国人民解放军”字样的胸章，英姿勃勃。他说，这是?盛教1950年夏天在湘西剿匪时照的，我们是志愿军了，不便用有“八一”军徽和“中国人民解放军”胸章的照片。他灵机一动，与摄影记者高鸿业、赵明志一起，把志愿军司令员彭德怀相片上的呢绒帽剪下来，再拼接在?盛教照片中的头部，把胸章部位遮住，再用相机翻拍，这样一来，就有了现在?盛教穿夏装戴呢绒帽的照片。
我十分佩服地说：“你们真行！”
?盛教的诗写了三遍
当我被侵略者的子弹打中以后，
希望你不要在我的尸体面前停留；
应该继续勇敢前进，
为千万朝鲜人民和牺牲的同志报仇！
这是?盛教写在一个小本上的诗。我亲眼见过这个64开的小本子，上面简略地写几个字，写几句话，记一些事。他这首短诗，先写在某一页的下端；隔几页，再写一遍；又隔几页，又写一遍，一共写了三遍。1951年秋季，四十七军在临津江东岸坚守防御作战，正面之敌是号称“王牌军”的美军骑兵第一师，装甲第三师、第二十五师，还有英联邦师、南朝鲜军第九师、土耳其旅、泰国团、希腊营等。我军将士不畏强暴，英勇杀敌，在180天激战中，歼敌33770名，谱写了志愿军辉煌的史诗。?盛教的这几句诗，就是在这浴血战斗的日子里，写了一遍又一遍，表现了他为正义战争和人民利益而随时准备献身并鼓舞战友夺取最后胜利的钢铁意志。
桂林有个“?盛教公园”
1956年，我所在的步兵第一四一师进驻桂林市奇峰镇。在峻峭的奇峰下面和碧绿的相思江环绕的一块绿地上，我们修建了?盛教公园。公园里矗立着?盛教塑像，像座上刻有?盛教的短诗和金日成的题词，塑像前有一个广场，还有?盛教纪念亭。
每逢纪念日，一四一师侦察连全体官兵在广场列队。连长点名：“伟大的国际主义战士――?盛教！”全连立正齐声回答：“到！”并同唱以?盛教短诗谱成的歌曲，表示全连官兵人人学习?盛教，个个都是?盛教。桂林市青少年经常到这里进行“团日”、“队日”活动，表达继承先烈遗志、做红色接班人的志愿。清明时节，桂林市各界人士来的更多，花圈摆了一排又一排。侦察连梁福有、向心仁、王昌璃等几任连长，都是?盛教的生前战友，常在公园里向群众介绍?盛教的事迹，激励人们弘扬传承?盛教的革命精神。
1992年6月13日，我又专程回到桂林?盛教公园。当时正是午睡时分，公园里肃穆寂静，塑像前有一些花圈。我向?盛教塑像敬礼，朗读他的诗。这时，驻在这里的第四十一军一二一师的一位战士走来，正好也是该师侦察连的。他向我介绍，他们也把?盛教当作自己连队的一员，仍然保持了过去的优良传统，呵护公园。我听后十分欣慰。
国防部命名“红色尖兵连”
20世纪60年代，我是步兵第一四一师政治部干事，经常到侦察连帮助工作。全连100来人，我都能叫得上名字。
侦察连继承?盛教的遗志，思想作风过硬，军事训练成绩优异，始终是全师全军的“尖子”。1964年，阿尔巴尼亚军事代表团访问该连。一位佩戴大尉军衔的阿尔巴尼亚拳击冠军，同侦察连战士较量，刚上手几个动作就被侦察连战士运用捕俘动作“擒获”。夜里，贵宾们在野外观摩侦察连隐蔽接敌训练，在探照灯照耀下，一个班全副武装站立在百米之外，然后熄灯。时间一分一分地过去，虽然月光皎洁，贵宾们却什么也没见到，颇有意见地小声议论。连长命令打开探照灯全班起立，结果战士们突然站立在面前10米处。贵宾惊叹不已，称赞“用毛泽东思想武装起来的战士，一个人可以打败一百个美国兵”。
1965年1月8日，国防部命名侦察连为“红色尖兵连”，1月9日在广州举行命名仪式。同时，八一电影制片厂派关世明率摄制组来拍摄纪录片《红色尖兵连》。
弟弟?盛明接过哥哥的枪
?盛教有两个妹妹，一个弟弟，弟弟最小叫?盛明，比?盛教小16岁，两兄弟的生日都是农历三月初五。?盛明从小受哥哥革命精神的鼓舞，1966年刚到征兵年龄就入伍了，而且坚持来到哥哥生前所在连队――红色尖兵连，接过哥哥的枪，决心继承哥哥遗志。
侦察连的训练是非常艰苦的，除了步兵的共同课目战术技术之外，还有侦察兵特需的攀登、捕俘、武装泅渡等高难度课目。?盛明个头小，体质较差，困难就更大了。要掌握攀登绝壁技术，练蹬力就要像芭蕾舞演员那样踮着脚尖出操，练抓力必须用手指勾住围墙身体悬空交叉换手前进。要掌握捕俘擒拿格斗技术，他们用篮球灌满沙子，赤手赤脚踢打“沙球”几百次，五指并拢连插沙坑几百次。武装泅渡训练，要背一支长枪4颗手榴弹全副武装连游几千米，还要进行水上射击。被誉为“爬山虎”的六班长刘元保和被誉为“翻江龙”的司号员萧中江，名扬全军。?盛明虽然达不到他们那样的高标准，但他总是咬紧牙关，刻苦训练，皮开肉绽也不放弃，获得了良好成绩。我曾经看到他下操后用手轻轻地捶自己的背，揉自己的腿。1967年，侦察连临时调往湖南，维护社会秩序，他们常常到最危险最复杂最艰苦的地方执行任务，到工人农民中做宣传组织工作。1969年，?盛明退伍回乡投入到家乡的建设之中，8年后不幸英年早逝。