他有着同龄人少有的镇定，还多少带点漫不经心的神态。但是眼睛里透露出的信息却是一种渴望，对交流的渴望。 如果把我接触的患者统计出一个带给我痛苦程度排名的话，那么这位绝对可以跻身前五名。而他只是一个17岁的少年。
多达7次的失败接触后，我不得不花了大约两周的时间四处奔波―忙于去图书馆，拜会物理学家和生物学家，还听那些会让我睡着的物理讲座，并且抽空看了量子物理的基础书籍。我必须这么做，否则我没办法和他交流――因为听不懂。
在经过痛苦恶补和硬着头皮的阅读后，我再次坐到了他面前。
由于他未成年，所以每次和他见面都有他的父亲或母亲在他身后不远的地方坐着，同时承诺：不做任何影响我们交谈的事情――包括发出声音。
我身后则坐着一位我搬来的外援：一位年轻的量子物理学教授。
在少年的注视下，我按下了录音笔的开关。
他：“我说的那些书你看了没?”
我：“我时间上没有你充裕，看的不多，但是还是认真看了一些。”
他：“哦……那么，你是不是能理解我说的四维生物了?”
我努力在大脑里搜索着：“嗯……不完全理解，第四维是指时间对吧?”
他：“对。”看得出他兴致高了点。
我：“我们是生活在物理长、宽、高里面的三维生物，同时也经历着时间轴在……”
他不耐烦地打断我：“物理三维是长宽高?物理三维是长度、温度、数量!不是长宽高!长度里面包括长宽高!！！”(物理中的四维是指长度、数量、温度、时间。前三维由牛顿总结，长度包括：长、宽、高、容积等；数量包括：质量、个数、次数等；温度包括：热量、电能、电阻率等。时间是由爱因斯坦在牛顿的基础上补充的，包括：比热容、速度、功率等。)
他说的没错，我努力让自己的记忆和情绪恢复常态，没想到自己居然会有点紧张。
他：“要不你再回去看看书吧?”他丝毫不客气地打算轰我走。
我：“其实你知道的，我并没有那么好的记忆力，而且我才接触这些，但是我的确看了。我承认我听某些课的时候睡着了，但是我还是尽量地听了很多，还有笔记。”说着我掏出自己这段时间做的有关物理笔记放在他面前。
这时候坦诚是最有效的办法，他情绪缓和了很多。
他：“好吧，我知道你是很想了解我说的，所以我不想难为你，尽可能用你能听懂的方式告诉你。”
我：“谢谢。”
他：“其实我们都是四维生物，除了空间外，在时间轴上我们也存在，只是必须遵从时间流的规律……这个你听得懂吧?”
我身后的量子物理教授小声提醒我：“就是因果关系。”
他：“对，就是因果关系。先要去按下开关，录音才会开始，如果没人按，录音不会开始。所以说，我们并不是绝对的四维生物，我们只能顺着时间流推进，不能逆反，而它不是。”
我：“它，是指你说过的‘绝对四维生物’吗?”
他：“嗯，它是真正存在于四维中的生物，四维对它来说，就像我们生活在三维空间一样。也就是说，它身体的一部分不是三维结构性的，是非物质的。”
我：“这个我不明白。”
他笑了：“你想象一下，如果把时间划分成段的话，那么在每个时间段人类只能看到它的一部分，而不是全部。能理解吗?”
我目瞪口呆。
量子物理教授：“你说的是生物界假设的绝对生物吧?”
他：“嗯……应该不是，绝对生物是可以无视任何环境条件生存，超越了环境界限生存，但是四维生物的界限比那个大，可以不考虑因果。”
量子物理教授：“具有量子力学特性的?”
他：“是这样。”
我：“这都是什么意思?我没听明白。”这部分的几堂入门课我都是一开始就睡了。
量子物理教授：“说清这个问题太难了，很不负责地这么简单说吧：就是两个互不相关联的粒子单元，也许远隔万里却能相互作用……我估计你还是没听懂。”
我隐约记得跟某位量子物理学家谈的时候对方提到过，但是此时脑子却无比的混乱。我有一种不好的预感：这次谈话可能会失败。
少年接过话头：“最简单的说法就是：你在这里，不需要任何设备和辅助，操纵家里一支画笔在画画，完全按照你的意愿画。或者像在电脑上传文件一样，把一个三维物体发给远方的别人。”
我：“那是怎么做到的呢?”
量子物理教授：“不知道，这就是量子力学的特性，也是全球顶尖量子物理工作室都在研究的问题。你是怎么知道的?”后面的话是对少年说的。
他：“四维生物告诉我的，还有看书看到的。”
我：“你说的那个四维生物，在哪儿?”
他：“我前面说过了，它的部分组成是非物质性的，只能感觉到。”
我：“你是说，它找到你，跟你说了这些并且告诉你看什么书?”
他：“书是我自己找来看的，因为我不能理解它给我的感觉，所以我就找那些书看。”
他说的那些书目我见到了，有些甚至是英文学术杂志。一个高中生，整天抱着专业词典一点一点去读，就为了读懂那些专业杂志刊登的专业论文。
我：“可是你怎么能证实你的感觉是正确的，或者说你怎么能证明有谁给你感觉了呢?”
他冷冷地看着我：“不用很远，只倒退一百多年，你对一个当时顶尖的物理学家说你拿着一个没有巴掌大，没一本书厚的东西就可以跟远方的人通话，而这要靠围着地球转的卫星和你手机里那个跟指甲盖一样大小的卡片；你可以坐在一个小屏幕前跟千里之外的陌生人交谈，而且还不需要任何连接线：你看地球另一边的球赛只需要按下电视遥控器。他会怎么想?他会认为你一定是疯子！因为那超出当时任何学科的范畴了，列在不可理喻的行列，对吗?”
我：“但你说的是感觉。”
他：“那只是个词，发现量子之前没人知道量子该叫什么，大多叫做能量什么的。你的四维，还是惯有的物质世界，那是三维的！我要告诉你的是‘四维’，非得用三维框架来描述，我觉得我们没办法沟通。”他再次表示我该滚蛋了。
量子物理教授：“你能告诉我那个四维生物还告诉你什么了吗?”
“是绝对四维生物。”他不耐烦地纠正。
量子物理教授：“对，它还给你什么感觉了?”
他：“它对我的看法。”
我：“是怎么样的呢?”
他严肃地转向我：“应该是我们，是对我们的看法。我们对它来说不是现在的样子，因为它的眼界跨越了时间。所以我们在它看来，都是蠕动的虫子一样的东西。”
我忍不住回头和量子物理教授对看了一眼。
他：“你可以想象得出来，跨越时间地看，我们是一个很长很长的虫子怪物，从床上延伸到大街上，延伸到学校，延伸到公司，延伸到商场，延伸到好多地方。因为我们的动作在每个时间段都是不同的，所以跨越时间来看，我们都是一条条虫子。从某一个时间段开始，到某一个时间段结束。”
我和量子物理教授都愣愣地听着 他说。
他：“绝对四维生物可以先看到我们死亡，再看到我们出生，没有前后因果。其实这个我很早就理解了：流逝的不是时间，是我们。”
他一字一句地说完后，任凭我们怎么问也不再回答了。
那次谈话基本上还是以失败告终。
不久后少年接受了一次特地为他安排的量子物理考试，结果很糟。不知道为什么，我听了有些失望。如果，他真的是个天才，那么他也只能是一百年后，甚至更遥远未来的天才，而不属于我们这个时代――我是说时间段落?也许吧。
我至今依旧很想知道，那个所谓的“绝对四维生物”会是什么样子的。它恐怖吗?我可能永远没办法知道了，即便那是真的。
写到这里的时候，莫名地想起歌德说过的一句话：真理属于人类，谬误属于时代。(摘自武汉大学出版社《天才在左疯子在右》)王国荣博士点评：
读罢这篇题为《四维虫子》的短文，让我立刻想到鲁迅先生的《狂人日记》。后者通过一个“狂人”之口来控诉封建道德的虚伪与狰狞，而前者则是通过一个“精神病人”之口阐述我们这些所谓的正常人对真正的人生本质的无知与可笑。
文章出自一本叫《天才在左，疯子在右》的书。说实在的，我没有读过这本书，完全不知道书中在写什么，更不知道作者为什么会取这么一个书名。但就我个人的推测，我觉得作者是借“疯”论道，故意颠倒“左右”。作者心目中真正的天才可能不是我们在现实生活中所见到头脑充满理性与知识的人，而是能真正洞悉人生真谛与本质的怪人甚至疯人。无论是从古老的宗教启示来看还是从现代脑功能学最新的研究成果来看，真正的智慧都不在人的左脑(即不在“左边”)，而是从人的右脑发出(即在右边)。《圣经?传道书》中说：“智慧之人心居右，愚昧之人心居左。”这清楚地启示我们，真正有智慧的人是用右脑思考问题的，而表面看似聪明过人实则愚昧无知的人则是通过左脑看问题的。现代神经科学已经清楚地揭示，绝大多数精神病患者是用左脑思维的，而左脑往往是理性的、逻辑的、语言的、自我经验的、竞争的、排他的、功利的，它通往的道路是死亡；而右脑则是产生感性、非逻辑与语言行为、群体经验、团结互助、亲他性、利他性、艺术、宗教大脑中枢。日本学者春山茂雄在《脑内革命》一书中明确指出，左脑只能产生知识，而无法产生智慧；只有右脑才能产生真正的智慧。正因为这个缘故，西语中的“right”(右)又当正确、真实、正常来讲，而“left”(左)又当偏邪、错误、极端来讲。这样，我们回过头再看看文章中的“我”和“他”，我们就不难看出，身为替别人解决精神困惑的“我”以及“我”身后的那个量子物理学家只不过是一个现实和理性的双重傻瓜，而那个在绝大多数看来是一个典型的精神病的“他”确是一个实实在在的智者。那么，这个智者的智慧在哪里呢?很显然，是在他看到了我们都没有看到的一个人生的真实境况，即“我们是一个很长很长的虫子怪物，从床上延伸到大街上，延伸到学校，延伸到公司，延伸到商场，延伸到好多地方”。
是的，我们的确是一条有限延伸的虫子，我们不是沿着空间去延伸的，而是沿着时间去延伸的；空间只不过是我们生命的表象，而时间才是我们生命的内核与本质。我们在来到这个世界之前属于纯粹的物质，我们来到这个世界之后便成为生命，而且是被称为万物之灵的生命。但是，我们在成为被称为万物之灵的人之后，却忽视了我们来自于无生命的物质最后仍将延伸到物质这一事实。我们之所以生活在一个巨大的谜团中，其根本原因是我们太习惯于使用我们的逻辑理性，我们的知识经验，在我们迷信于我们自己的逻辑理性、知识经验时，我们完全忘记了，这些逻辑理性、知识经验只不过是在时空的绝对限制之中，我们只不过是我们意志的表象，充其量只不过对真理支离破碎的认识而已。文章中那个接受治疗的“我”却不是这样，他使用的不是逻辑理性，不是人类的知识经验，他获得的是“四维虫子”的真知灼见只是靠着感觉，无逻辑推理的假设。这些感觉和假设在心理学家看来，可能是典型的神经病性表现，在科学家看来，可能是反科学的异端邪说。然而，正是因为这种超经验的、超逻辑理性的感觉和预见，才触及到人生命的真谛与本质。文章中所使用的“四维”、“绝对生物”、“因果关系”、“量子理论”等等专业科学概念其实都没有实际意义，它们只不过是文章所使用的材料或术语，文章真正要揭示的主题只有一个，即“认识生命的本质意义，要靠感觉、大胆的想象或预见，而不是靠考试成绩。”
“道可道，非常道；名可名，非常名”。老子的话对文章所要揭示的主题做了最精妙的诠释。是的，让我们每一个人都学会大胆使用我们的感觉、想象力和预见能力吧，相信我们的感觉、想象和预见比我们的知识和理性更具有张力和认识真理的可能。如果我们能这样，我们就不会是一个被动的受帮助者，而是一个可以帮助别人的人。
(编辑：张静)