小县城一无可玩，只可去图书馆借书看看。日子久了，与馆里重要人物――副馆长混了个脸熟――他的另一个身份是借阅室管理员。此番的好处是，即便一本书在家里躺了半年，归还时电脑跳出红框提示要“罚款34.5元”，副馆长大叔也会边帮我办理借阅手续，边跟我侃大山，视而不见。
副馆长大叔是寂寞的人，一人、一电脑、一堆书而已。为了省电，晚上七八点的借阅室，通常只点两排灯。一片昏暗中，书架森森欲搏人，大叔寂寞地用他儿子的书法行头临帖，一旁的电脑“呜哇哇”地制造声响。大叔有时会欲遮还羞地把自己写的字拿给来的人们看，可惜我等大多不解风情。我之所以能和他说上话，是有一回我借了本《万历十五年》，办借阅手续时，大叔热泪盈眶，狠狠夸奖了我一番，单方面引为知音，一扯就扯到晚21点。图书馆都打烊了，大叔依旧独自一人激昂慷慨，我的礼貌和教养终于败给了不耐烦，抓住大叔喝茶润喉的空当，抱起书夺路而逃。奔到门口，才发现大门已然上锁，门内外一片昏黑，真是欲哭无泪，回头，惊见大叔肥胖的身影晃动在楼梯上，恐怖指数顿时暴增――“那个，我来给你开门！”大叔无限惆怅地晃动手中的钥匙。原来大叔就睡在图书馆。本县图书馆借阅须知第一条：别惹门口那大叔。
大叔曾得意洋洋地向我炫耀，今年本馆新进的图书，是他一本一本敲定的。看着一架子整齐崭新的书，我表示过不淡定。然而很快，这些新书就匿身于各处不可寻迹――虽然每个架子上赫然标识着各种分类，其实你完全可能在“文学”类目下找到一本《求医不如求X》。大叔和广大读者对此番混乱毫不介意，大家找书基本靠缘分，碰到什么看什么，从不挑剔。刚拿到借阅证那会儿，我年少无知，借了本《奋斗（上）》（一次只能借一本书），两年过去了，任凭我在图书馆里寻寻觅觅，至今没有发现《奋斗（下）》，一种半身不遂的痛苦时时侵蚀我心。莫非这个借阅室的图书，天生有种禅意，默默地言说着什么叫做“一期一会”？本县图书馆借阅须知第二条：一本好书？运气！套书中的一本？住手！
我相信博尔赫斯相信的：若世上真有天堂，定是图书馆模样。虽然本县图书馆光怪陆离种种，却依旧是人们安放心灵的港湾。偶有一次，站在图书馆楼顶鸟瞰县城，闻拆声四合，见宁静渐远，不禁拟出借阅须知最后一条：有书的天堂永不简陋，珍惜，且珍惜。