他坐在咖啡馆角落里。小圆桌上有两只杯，桌旁却只剩他一个人。 孔夫子说，三十而立。真不错，他三十岁那年和同是白领的妻子贷款买了房，生下了宁馨儿；但孔夫子说的“四十不惑”于他却完全不灵，倒是一种舶来的说法――“七年之痒”，似乎很切合他，从孩子六岁那年，他就开始觉得妻子乏味，也是因为妻子对孩子兴浓而对他性冷，于是，他在外面渐渐喜欢跟漂亮的女士说笑，在KTV包房和公司女秘书极投入地对唱《夫妻双双把家还》……
此刻坐在咖啡馆小圆桌旁，他才深切地意识到，所谓“游戏人生”，可真不是闹着玩的，原以为极乐后双双各自回家，也就春梦随云散，谁知对方较真了，刚才坐在小圆桌那边，再次郑重要求他跟妻子离婚，跟她重组家庭。他表示为难，对方撂下一句狠话，拂袖而去。
他原来并不抽烟，这些天却买烟来乱吸。他刚点燃一支烟，服务员过来，向他指指“请勿吸烟”的告示牌，他只好狼狈离座，走到街上去。外面掉着零星雨点，吸烟使他呛得难受，扔掉香烟，他边走边打手机。先打给一位“发小”，此人有再婚经验，他没道出苦恼，对方早已闻听他的艳遇，不给他拿主意，只是打太极拳：“糖吃多了要得糖尿病，盐吃多了叫氯化钠中毒，海鲜吃多了必发痛风……”他不耐烦听些言不及义的话，又打给一位业务中结识的哥儿们，这位倒坦率：“你准备扫地出门、从头再来吗？我们公司例子多啦，有成蜜桃的，也有成苦瓜的……”唉，这样的事情，谁能给谁拿主意呢？必得自己面对这人生中途自找来的麻烦！
他知道一些智者达人必会问他并告知：你究竟爱哪一位？应该忠实于你的感情。他边走边想，想不清楚。他都爱，又都不爱，妻子，他爱过，现在也没有恶感，只是觉得乏味；这位呢，冷静地想来，他爱她的身体，爱她的浪漫，但是倘若真的长住在一起，是否会遭逢比乏味更难耐的处境呢?忽然他意识到，他有最爱，就是儿子。倘协议离婚，他可以舍弃房子，却难舍弃儿子，若闹上法庭，恐怕儿子多半要判给女方……
妻子发现了他的异常，只是不当着儿子的面发作。这次暑假，妻子安排儿子去了上海姥姥家。儿子走后，妻子冷静地表态：“与其同床异梦，不如各自相安。”他就自觉地去儿子的房间睡觉。
这天，他回到家。妻子不在，但还是在冰箱贴下压了纸条：“去看三姨，明天回来。”他看见在微波炉里有放好的盖浇饭，倘若他想吃只要按键转上几圈；拉开冰箱，看到新添了他喜欢的芒果粒大杯酸奶。他没胃口，还觉得有些胃疼。他去打开五斗橱放药的抽屉，里面整齐有序地摆放着家用药品，想起来，前些时妻子刚清理过一番，挑出过期的，搁进新买的，还嘱咐他一定要把过期药瓶里的药片胶囊倒在垃圾桶里，以免有人把有药的瓶子捡去充假。吃了几粒胃药，进到儿子房间，屋里的东西引出他联翩的回忆，屋角有一个大整理箱，里面是历年他们给儿子买来玩过不再玩的玩具，他想，妻子这些年对儿子的爱，难道不也是对自己的爱吗？墙上一张和真人等大的儿子六岁照，他们多次一起凝视分析：究竟像谁多？妻子也多次轻揪他的鼻子：“一个模子倒出来的啊！”
他要往儿子床上躺，蓦地望见了自己的拖鞋，是妻子前些时把冬春的绒拖鞋刷晒过收起，又拿出来晒过使用的夏季的竹编面拖鞋。这双拖鞋斜放在床下。啊！他的心被柔柔而又沉沉地触动了。他们结婚后就发现，她从右边下床，她喜欢拖鞋直放，他从左边下床，喜欢拖鞋斜放。妻子这样斜放他的拖鞋，与其说是感情使然，不如说是习惯使然。一个家庭是一个系统工程，需要多么细腻的磨合，才能使你的生存有如春水流淌般自然畅快啊……这岂是短时不管不顾，翻江倒海似的身体快乐所能抵消的？破裂重组？重组到她会默默地将你的拖鞋斜放，谈何容易？……
那一晚他睡得意外踏实。天亮时，他下床穿上那斜放的拖鞋，立刻往他们共同的三姨家挂电话。
（摘自《南方农村报》 ）
标签：拖鞋