一 我又飘荡在平原的野地上，土粒灌进鞋子里硌着脚，走一段路必须停下依附在树身上，脱掉鞋子倒出来。我注视地平线被火烧过的野地，从遗留的痕迹可以想到曾经发生的事情。一位少年尽情地游逛，陶醉在秋天的美景之中，闻着植物的气息。从口袋里掏出火柴，看着磷片磨擦发出的火光，引燃了这场惨烈的大火。草遇到火星就轰地一声燃烧，火势凶猛，热浪颤动，贪婪地吞噬。火借风势，风助火势，席卷大面积的野草，腾起的黑烟在大地传递危险的信号。
晴朗的天气，动物们没有回忆夏天的事情，抓紧时间贮存食物。冰封雪盖的冬天，平原灰蒙蒙、光秃秃的，难寻果腹的食物。草枯了，褪去浓郁的鲜绿，在风中抖动发出低泣。狂风呼号的日子，许多动物在饥寒交迫中死去，熬不过漫长的寒冷。秋天是丰收的时节，果实飘出香味。有一天，草棵下的动物面对突降的灾难，来不及奔跑，以它们弱小的身体和啃骨头的精神，无法抗拒这残酷的火魔，在烟熏火燎中未能遁脱这场灾难。曾经密实的草丛，扶疏的叶片织成绿色的屏障，遮住暴晒的阳光，挡住倾泻如注的雨水。动物们有时躲在深处凭生存的机敏，在草丛的保护，避开危险的袭击。一对对情侣在这里从初识到相爱，筑巢建家，生儿育女，度过开心的时光。火仿佛是一场残酷的战争，敲碎了平静的日子。栖居的家园变成废墟，灵魂化为青烟升入天空。
夏天野草丝质般的光滑，轻风拂过梢头，雾气笼罩平原。起飞的鸟儿撞落野草上的露水，消失在雾岚之中。树上的鸟巢，动物的洞穴，各种不同的种类，不同的生活方式，不同的语言，它们都是大地上的朋友，拥有一个家园。它们遵守自然的法则，依靠辛勤的劳动过着朴实的生活。急促的秋雨，犹如鼓槌敲得紧密，渲染秋天的气氛，雪花骤密也没有洗净墨汁似的炱黑。吹来的种子无意中落进大地的卵中，她体验那一刻的神秘，在母亲血液的温暖中成长。
生命是顽强的，“野火烧不尽，春风吹又生”，我在大火烧过的地方，看到萌生的点点绿色。一棵棵苣荬菜纤长的叶子，边缘镶不整齐的锯齿，不管土地多么贫瘠，经受过残酷的磨难，它都有坚定的信念。白色的根茎扎在土壤中，凭着宽容和美好的理想，描述明天的希望。我折了一根一半烧焦的枯草，它挨过风吹雨打，熬过苦苦的冬天，仍然保持完整，轻轻地一碰，烧焦的一侧就碎裂，露出了空茎。
二
说不清蜿蜒的路是哪个人哪个年代踩出来的，走来走去的人多了，路就出现了。路穿越野地，通往远处的村庄，村庄通过这条路，又伸向远方。
驴拉着一辆旧车，四蹄荡起尘土，在这儿逃离了城市人的目光，嗅到泥土的味道。在野地无拘无束，可以随意地走动，不用东张西望，引吭高歌，奋蹄疾驰，没有红灯停绿灯行的规距。每次进城一踏上平坦的马路，树就少了，楼却越来越多，空间变得窄小、拥挤。驴感到主人拉缰绳的手僵硬，给它戴好粪篼，不断吆喝它，尽可能地靠马路边走。驴不愿意进城，在水泥楼间行走有一种压抑感，刮的风也是阴冷的。它更不喜欢街头叫“未来”的白色雕塑，染得脏兮兮的，孩子冷漠无情地注视着来往的行人。汽车、出租车铺天盖地般地压来，喇叭声刺耳，驴竖起两只耳朵，神经高度地紧张。摩托车突突地响个不停，喷吐出黑烟，呼吸这样的空气总想咳嗽。
胶轮碾压在坑洼不平的土路留下了印迹，驴高兴地晃着尾巴，蹄子发出欢快的节奏，那是即兴的演奏。主人起得太早，劳累的身子这时放松了，躺在车厢里随意地放开手脚，在熟悉的颠簸中，盖着家织粗布的被子睡着了。一簇灌木，一个村庄，一条流淌的土路，天空下的平原上，野草和庄稼是起伏的绿浪。
识途的驴在这条路走过了数不清的次数，不用主人吆喝，抖动缰绳，闭上眼睛也能寻回家。它恋那黄土颜色的村庄，街上找食的鸡被狗撵得乱窜，人的说话声传出很远。土坯圈成的院子，低矮的草屋亮着灯光，牲畜棚扫得干净，散发出草料的清香，食槽里盛着吃不尽的拌好的草料，主人怕它饿，半夜起来也要看一看料够不够，摸一摸它身上是否被夜露浸湿。驴打了一个响鼻告诉主人，回去放心睡觉吧，没什么问题，明天早起还要去城里卖菜。
主人回到屋里熄了灯，几声狗吠过后，院子又恢复了沉寂。驴听到了耳熟的鼾声，那声音使它有了安全感。
从出生到落地，驴就在这黄土的院子里转悠，目睹主人一家人的面孔。第一次离开院子，贴着主人的身边，羞答答地走向平原。无牵无挂地开始了生命中的浪游。那时骨骼还没长结实，年轻的身体承受不了车轭的重压，野花、青草诱惑它，忘记了什么是害怕。驴兴奋得难以抑制住，围着主人和车子撒欢。沿路的见识开阔了视野，它知道院外的世界是如此广大。黄昏时，烟囱冒出袅袅的炊烟，屋里飘出的菜香和草料的香气混杂在一起，在这种气氛之中驴长大了。夜晚住在主人隔壁的牲畜棚，白天帮他一起下地干活。天蒙蒙亮，鸡一阵地啼叫，主人起来后牵驴走出牲畜棚，拍拍它的脖颈，意思是说，老伙计，我们干活！然后套上那辆旧车。院门的吱嘎声清脆地响，驴拉着车跟在主人的身后走出院子向菜地走去。装满新摘青菜的车在平原上游移，驴鼓足劲头向前拉车。
蔬菜批发市场在城边的空地，一大清早，自行车、三轮车、摩托车从四面八方拥来。人头晃动，急匆匆的、慢悠悠的、不紧不慢的脚步，在这样的状态中，城市开始了新的一天。城里人习惯了功课般的日子，他们对身边发生的事情已经麻木。只有晚报上的消息：求职，凶杀，股票，官司，影视，足球，广告，网络……这些具有刺激性的新闻，才使他们津津有味地议论半天，随后也就没情绪，生活是现实的。塑料大棚下，驴被拴在涂着绿漆的铁管子上，漆味刺鼻，水泥柜台上，主人把青菜摆得规规整整，渴望别人赞赏的目光，他的脸上露出笑容。主人常年累月的劳动，手的骨节粗大，像棒子的根茎与水灵的青菜对比鲜明。城里人精明，砍价砍得很低，一分一厘也得纠缠半天。稍有一点碰烂的叶子，摘掉随手扔在地上，驴对这一举动极不满意。买菜人不知道种菜人的辛苦，一棵青菜来之不易，毒日下，风雨中，浸透多少血汗。劳动者每天起早贪黑地在地头忙碌。驴不高兴地叫了一声，它的犟脾气上来了又无处发泄。驴想尥蹶子愤怒地踢人，买菜人不满意地瞧了一眼。
青菜卖完了，车子卸下重负，空车走在归家的路上，驴跑得卖力。驴车朝反方向驶去，离开高楼林立、空气浑浊的城市，驴安静了，从拉车的姿势就能看出来。
古老的平原，驴拉着主人走在回家的路上。
三
老人推开木窗，眺望小路，窗台的玻璃瓶插着一束新采的野花。
这是一座年代久远的老屋，屋基下沉，木质绽裂的窗框快接近地面了。人字造型的屋顶，苫盖的稻草风吹雨淋、烈日暴晒，褪掉原有的金色。秋天树上落叶凋零，需要修补剥蚀的墙皮。老人精心地修整，仿佛擦去日子留下的斑痕。天晴的早晨，老人腋下夹着编织袋向林间走去，弯下僵硬的身子，拾起刮断的枝杈、枯黄的叶子，以备度过冬天。
老人自从记事就住这儿，那时和父母、兄妹挤在这间屋子里，孩子们的打闹一天到晚不间断，有欢笑和哭喊声，撞得门咣当作响。父亲挽着裤管，裸露瘦弱的腿杆，走起路力气十足。当太阳从东方升起，父亲迎着金色的太阳，扛着铁锨走向麦地，又背下落的太阳收工回家，他的身上有一股太阳汁液的味。深夜的油灯下，母亲织布的情景刻在他的生命中。后来他们长大，父母年纪大了，先后过世，兄弟姐妹们也各自独立门户了。
在这广阔的土地，难有这样的老屋子了。
多年养成的习惯，每天的第一件事就是走出屋子，循着弯曲的小径融入林地。听枝头鸟儿的鸣唱，老人感受每一棵树，观望路边的草叶。日出日落时分，阳光把色彩涂在大地，老人站在倾斜的屋前想过去的事情，渴望重现昔日的时光，这儿的草木触动老人的心。生活的艰辛，让老人结实的后背，由挺拔变得佝偻，青丝染成了花白。
屋里木桌的抽屉摆着一摞信，新的旧的码得整齐用麻线绳系着，这是孩子们从城里寄来的，每封信都婉言相劝，让他离开这个地方。一个人呆在旷野，守一片荒凉的土地有什么意义？老人没多少文化，一辈子没上过学，说不清什么大道理。但有一点他清楚，这是生命的源头，也必将是生命终结的地方，他离不开这片土地。老人不识字，孩子们的来信要到村里找人代读，但他爱这一封封信。每一次的抚摩，仿佛抚摩着孩子们的脸，在与孩子们说话。
一场细雨后，树林里的空气清新，露珠强劲有力地跳动，一颗颗从叶的边沿滴落。老人伸出枯瘦的手，接住晶莹的水珠，他时常坐在林边，目光掠过草地，执拗地坚守。附近几户人家忍受不了长期的寂寞，搬到人烟密集、交通便利的村庄。老人不愿离去，他能听懂鸟语和草中动物的语言，认识草木和土地。夜晚躺在炕头，窗外是林涛的呼啸，枕着熟悉的声音进入梦乡。
老人担心未来，听说过不了多久，这里将要搞开发，利用天然的优势办成旅游度假村。很多的人和汽车将要打破乡间的宁静，如果那一天真的到来，对他的打击就太大了。活着的时候，他不愿看到家园遭破坏的情景。
四
我的眼睛被黄土湮没，走近鲁北平原的小村庄。村头的湾水里，鹅自由自在地凫游，水面倒映天空和显露春意的槐树。一条狗对我这陌生的人，充满敌意地狂吠不止，我弯下腰装做捡石头吓唬它，狗扭头向村里窜去，我就是这样走进村庄的。
进了庄子，很长的一段路，我没碰上一个人。壮实的人们都下地干活去了，没闲人待在家中。北方平原的乡村格局大多相似，没有特殊的变化，大大小小的街道，两旁低矮的泥屋，干打垒垒成的院墙，标志着独立的四合院。根深叶茂的族氏，不同的家庭聚集一起，便形成了村庄。
土路高低不平，车辙，脚印，驴蹄，狗屎……无论白天或黑夜，晴天或阴雨，这儿的一切没有矫饰之情。我站在一所院子的门楼前，黑色的木门漆皮斑驳，木质的纹理朴实无华。中间的两个圆铁环讲究，这是一辈辈人传送下来的。葵花形状的门环个性鲜明，家家户户的门上都有这种样式的门环，表达了传统的思想和对生活的渴望。我推推木门想听沉重的响动，那声音在城市已消失多年。我想迈过门坎进入泥土修建的屋子，坐在土炕喝咸水浸泡的茶，透过木格子窗扉，望院里觅食的鸡和懒倦的狗，蕴满农家氛围的生活。门两侧贴的春联，在风雨中染着年的喜庆的红纸，褪色而变得花哨。墨汁写下的吉祥祝福的字样仍然清晰可辨。吉祥的祝福，像护身符保佑一家人的平安，风调雨顺，遇个好年景。
我趴在门隙向院子里张望，迎门一堵影壁墙，上面画着苍老、笔法笨拙的松树。乡村的画师用自然的色彩使枯燥的生活有了回味，影壁挡住了我的视线，院子里的景象看不清，我离开了那家门楼。家不光是四合院围着的一排屋子，男人女人住在一起，过酸甜苦辣的日子。后来有了活泼可爱的孩子，发生的故事和琐碎的生活细节组成温馨的地方，人们叫它家。在这里由青春熬到了老年，在衰老中死去，而另一个人在时间中长大，凭结实、有力的身体，接过老人手中磨得锋快的铁锨，拓荒种地，将来又把土地传给下一代人。这是简单而复杂的伟大规律，那些事情都是在不知不觉中完成的。一瞬间，年轻人感到成熟的沉重，从此他担负养家糊口的重任。很多年前，老一辈人划下这块地，为儿女们的未来描绘了一幅图景。天气晴朗的一天，老人约来乡邻帮忙，准备盖屋的材料。老人赤着膀子干得浑身流汗，汗水滴落在土地上。一块块脱好的坯摆放得整齐，老人的生活简朴，平常省吃俭用却牢牢地记住古训，在盖房选址这件重大的事情上，一点不含糊，不惜多花钱，请风水先生择基讨个好风水。开工那天，要宴请瓦匠师傅和他的徒弟们，邀邻居亲友作陪，在欢笑和酒杯的碰撞声中，老人看到了未来。挖地槽，砌墙基，墙越垒越高，平原又多了一个新家。上梁时一定选择良辰吉日，将悬挂红布的梁脊摆好，然后由主人点燃鞭炮，鞭炮声传出很远，引来孩子和乡邻的羡慕围观，红色的纸屑散落一地。新屋的建成意味着儿女们长大，如同一棵树吐出新枝，枝繁了，叶茂了，树也越发粗壮。这是家族的延续，人丁兴旺，这一天任何一家都高兴。
年复一年过去了，雨天留下的印痕，天晴了复印出同样的印痕，有时人能认出自己的脚印，想起雨中的情景。远离村庄到外面漂泊，那一切却永远地留在了村庄。我继续走，坐在墙根晒太阳的老人，拿异样的眼光打量我。担水的女人挑着两桶水从身边走过，扁担颤悠地晃动，洒下几滴水珠。干燥的土地上，洇了几个湿润的圆点点。听县上的人说，在这片土地上打多深的井，水都是咸涩的，因为盐碱地是不可能生出甜水的。
我出了村庄，春天干旱缺雨，村中的土路浮着尘土被我踏得飞舞。我不是这片土地的人，所以踪迹很快被埋没，村庄有名有姓，有着古老的历史和传说。黄色的村庄和土地的色泽分辨不清，只是从衰旧的草顶和跑进跑出的狗儿和行走的人们，感到村庄是活着的。
五
这样一朵野花出现在眼前，我从心底泛出一种喜悦。
我小心地摘下那朵花，呈圆形的花叶薄如蝉翼，紫色由顶端向下变浅至纯白，仿佛在宣纸上洇下的水墨色彩，逐渐逐渐地减淡。中间纤细的花蕊漫着淡淡的馨香，柳叶状的叶片攀附在茎干上。
我不知道花的名字，陪同我采访的老师，用带着当地口音的普通话说，花叶的形状像展翅的燕子的尾巴，所以人们叫它燕尾花。这是鲁北平原常见的野花，生于斯，长于斯，随便走在大地都能找到的。
来到乡村的学校是在酷热的八月，学生们正在放暑假，很少有人在校园里走动。一排排平房显得陈旧，没有读书和敲响的铁钟声，知了在寂静的校园鸣叫。学校像村头的麦秸垛，下课的学生们一出教室就踏上土地。孩子熟悉泥土的颜色，他们世世代代就生活在这里。不大的操场蔓生野草，我想象课间学生们追逐和嬉戏的情景。
很少有机会到这么荒凉的地方，我很想了解乡下教师的生活，走进他的单身宿舍。这是一间简陋的屋子，老式的办公桌摆着教案、作业本，墙上贴着中华人民共和国地图。硬木板床铺的草编的凉席，轮胎粘满黄土的自行车，停在屋地的一边。在窗口能看清前排教室桌椅，每天他就是在那间教室给学生上课。他从师范大学毕业，在这儿工作多年了。
出了老师的宿舍，生出敬佩之情。在他的脸上难以寻找大学时代的样子，艰苦的环境，无怨无悔地工作，这不是任何人能做到的。我们彼此间无话可说，旗杆伸向高远的晴空，暑期看不见飘扬的国旗，更见不到升旗时学生们的神情，当他们站在这操场上，在庄严的国歌声中举起右手向国旗敬礼，空中飘扬的国旗，永远留在他们的心中。
广袤的平原，乡村的学校贮藏多少美好的回忆。
走出学校放眼望去，校园外森林一样的青纱帐遮盖平原，土路穿行其中，学生们每天背着书包从这走过。
青纱帐掩映的学校，凝固在记忆中。
手中的燕尾草脱离了土地，在不长的时间就有些枯萎，我不忍心丢弃，夹在采访手册中。