一个封闭的箱子，装满语言和背离。天空、季节涂染大地的颜色、蜜蜂的嗡嗡声、悲悒、暗恋，还有一颗敏感、易患感冒的心，也被装在里面。这箱子比云朵轻，但比命运重。正是它，一次次，压垮了我的嘴唇。舌头，被贴上封条，像一只被囚禁的小动物。
一只蚌的千年的闭合怕也没有我的沉默深吧。
然而，并非来自外界的袭扰或击打封闭了我的这只肉体的箱子。是我，从里到外，用言语的阴影，砌了一堵暗褐色的活动墙。我团起身子，像一只警觉的刺猬，将嘴、眼、鼻子、手臂、腿、毛茸茸的触觉，卷在里面。我把世界偷偷地搬进了体内，那儿，有一个复制的自然界和人世间。在那儿，我以无言和不存在的东西交流，以静止与那只千年的乌龟竞走。
哦黑夜!它有时比光更亮。照彻了我的肺腑。我仿佛倒立着走路，物事落在我眼中的影像都是相反的。我驱赶着光，像一个暴君，无视身后拖出长长的、时间那黝黑的影子。一只兔子也是一个事件。一颗流星更是一个事故。我在我昏暗的肉体甬道里行走，黑夜亮得像一颗流星。人间睡了，我像一个梦，走在它的机器般的鼾声里。
悄悄，我打开那箱子；我打开沉积板结的语言，语言泛黄，我嗅到我的舌头有一股霉味。我持续打开，打开童年、枯叶般焦黄的月光、初恋、未启封的诗行、一次未能践行的远足……箱子破了，损伤了，有一面掉落到遗忘一边，还有一面，裹着风，被吹到身体外面。
(然而，多么奇怪，一俟我回返，一俟我在一声狗吠中抓紧我内心的恐惧，那箱子又自行愈合了。一只封闭的箱子，像卡夫卡的城堡，重又套住了我。)
我阅读尼采。阅读行将自杀的茨维塔耶娃，“……我爱你爱得发狂。要明白，我无法再活下去了。转告爸爸和姐姐――如果能见到――我爱他们直到最后一分钟并且解释一下，我已陷入绝境。”(茨维塔耶娃给她的16岁的爱子穆尔写下的遗书)阅读孔子，“朝闻道，夕死可矣。”――我阅读他们，年复一年，仿佛复习着敬畏和绝望，仿佛，要将那只封闭的箱子，用这些苦难的知识打孔、焊死。
一次，秋风劲吹，我内心的坛坛罐罐磕碰有声。仿佛外面有另外一个我在不停唤我。我去到湖边，那儿的水域甚至比天空还要浩大。一只只白鹤，迎风飞舞，在湖的阔大舞台上方玩着高空杂耍。汽船贴着水面飞翔，仿佛那儿有一根斜线，要将它牵引着，往斜刺里掷出去。芦苇低伏，露出里面静静晃荡的云朵――
深秋湖边，暧昧渐长
风宽阔起来
一个自闭症患者
仿佛从外省来
每日自治，吞服湖光山色――
如此已有十年
无所谓水土不服
无所谓南橘北枳
深秋湖边
一个自闭症患者
的自闭在扩大：十里水光
仿佛虚无
点燃了湖底芦苇的头颅
就这样，站在湖边，站在湖中我自个的倒影里，十年来，在浩渺的湖上，我写下了第一首《自闭症患者》之诗。它摇晃着，在风中迢递开去，仿佛“一个自闭症患者／的自闭在扩大”；不一会儿，在潮的返涌下，它又像浪，一层一层，扑压过来，卷进了我的心底。
一个密封的箱子，装着我，又外在于我，在世界上走动。离远点，锈、迷彩服、铁丝网、面具和心灵的喧嚣!就让它像“一件月光中准备好猝然爆发”的家具，怀揣着它所有的衣物，安享它寂静的封闭。世界很大，一只拒绝纳放欲望的箱子，可以压缩到只有一粒雪花那么小。
2010.10.13扬州