清明断雪，谷雨断霜。现在清明过去了，阳气像开了瓶盖的啤酒，到处乱冒。太阳也出来得早了，天光地亮，格外叫人爽心。办公楼前的花坛里，茸黄娇绿的芽叶，挤满了枝条，一树山茶花开得火焰一般，灼得人脸颊发热。此刻，厂区大路很静，水泥路面上沾着一层湿润的水气，闪着柔和的光泽。
尹金生倚在三楼技术科大办公室的玻璃窗前，呆呆地望着窗外。这些景致，他看了多少年了，看熟了，看厌了，但以后却不能倚在窗前看了。他长长地叹了一口气，忽然眼前的一切都变得潮湿而朦胧，他赶忙用手背抹去那两行泪水。
整个大楼静悄悄的，他是第一个进入这座大楼的人。
他没有吃早饭，也不想吃早饭，就从家里出来了。穿过密集的宿舍区，穿过各种各样的目光，他极力做出悠然洒脱的样子，脸上带着笑，步子迈得均均匀匀，打招呼的口气也尽量平和。他尹金生还是尹金生，今天和昨天没有什么两样，还是这家江南木材加工厂的技术科科长――当了二十多年的技术科长啊。
但在他的内心深处，有惋惜，有惆怅，舌尖却浸出点点苦涩。日子过得太快了，也变化得太快了，他不过五十五岁，可以退休了，自然要让出技术科科长这把交椅。今天是他最后一个班了，党委嘱咐他向新上任的科长戈一君办一下交接手续。办完了交接手续，他就无官一身轻，可以一心一意欢度晚年去了。
人也怪，肩上压着担子时，总感到特别吃力，整天愁眉不展。论学历，他只是个中专技校的毕业生，当然有实践经验，也搞过不少技术革新，充当的却是掌握全厂技术大权的角色，实在是太难了。但从今以后他却要去习惯轻松，这并不比习惯负重容易。
昨夜，他根本就没有上床，坐在沙发里，熄了灯，一支一支地吸烟，一直挨到天亮。他仔细地回忆了二十多年来在技术科的“政绩”，觉得没有做什么对不起人的事，科里那些工程师、技术员都很尊敬他。以业务能力而论，他自感愧疚，高深的国内国外的技术书籍，他没法子钻进去，洋文呢，更是云山雾罩。但他领导的技术科，上上下下的关系，亲密、和谐。
同事对他的尊敬是不是发自内心呢？是不是含有很大比重的同情和怜悯呢？他摇了摇头，又点了点头。他忽然想起这两年来，他的轴心地位已在暗中转移。当大家有什么事向他请示完以后(那是例行公事)，又会走向副科长戈一君的桌前，轻声地询问一些技术上的问题，就连他的姨侄女沈虹也是这样。
戈一君完全成了主宰全科的“影子科长”，很多事是戈一君点头后，人们才去办的。那时，他感激戈一君，使技术科没有出过什么技术事故，让他少操许多心。但这种感激他只是藏在心里，从不动声色。
昨天傍晚，沈虹居然把两盆仙人掌搬进他家，说是这东西好养，可以消磨光阴。他勉强地笑着，那一根根针刺，扎得他的心出血。他晚年的时光就靠这两盆仙人掌来打发？!他真想摔碎这两盆东西，但他终于克制住了。
他怨恨起戈一君来，仿佛他的退位与这个四十二岁的工程师有关。戈一君不应该拆他的台，不应该以怨报德。少年得志，不应该飘飘然!但他又想不起在哪件具体的事情上，戈一君违拗过他。戈一君是科里的技术骨干，他只是在尽自己的责任。要讲工作态度，尹金生确实是兢兢业业。每天，他总是第一个进入办公室，打开水，擦地板，抹桌子……然后，安然地坐下，等候同事来上班。他曾为一些冒失鬼承担过不应该承担的责任。十年前，戈一君年少气壮，居然画出一套改革湿法纤维板为干法纤维板的图纸，需要投资五百万，说是瑞士刚刚开始搞的一个新科研项目。这下子可惹了大祸了，厂里的湿法纤维板正搞得有声有色，效益也很可观，搞什么干法呢？瑞士这个国家有多大，还去学他什么干法，何况一投资就是五百万！厂长说这是盲目的崇洋媚外，是出风头。
是他尹金生挺身而出，写了份检讨，交到厂办，把责任一股脑儿揽过来。领导和群众，顺理成章地谅解了他。可戈一君背后还埋怨他：“搞干法是木材综合利用的新路子，错不了，你去作什么检讨!”
他不生气，他有那个气量，笑一笑就过去了。年轻人嘛，办事没个定准，难说。当然，眼下干法纤维板毕竟上了马，闹得红火，用的仍然是戈一君当年搞的图纸。外地来参观的一批接一批，潮水样地涌。这叫“此一时，彼一时”，国内有人先搞了，再跟着来，就错不到哪里去。
办公大楼上班的预备铃声响了。尹金生一惊，才从沉思中醒过来。再过十五分钟，科里的人都该来了，得赶快把要交接的东西清理一下。
不知道为什么，他的情绪竟然亢奋起来。昨夜，他就想过了，虽说这是他在技术科的最后一天，但决不能松松垮垮，得显出一种从容和大度，把该交代的交代清楚，把该嘱托的嘱托详尽，交接仪式是不能马虎的，这是他的最后一次“从政”。他设想同志们无数挽留的话语，一道道真诚的带泪的目光，那将是对他一生最中肯的评价。他还想，应该安慰朝夕相处的同事们，讲一点有鼓动性的话。同时，特别要关照戈一君，凡事要稳重，不要心血来潮，乱闯乱蹦；不要翘尾巴，以为天下从此平安无事。自己当技术科长几十年，之所以没出大乱子，最重要的一条，就是“摸着石头过河”，稳稳重重地做人!
他开始用拖把擦地板，他的影子渐渐清晰地映在上面，再用揩布抹桌子，然后，给每张办公桌上的茶杯倒上开水……他干得十分细心。突然他下意识地觉得有一双眼睛同情地望着他，他的额头分明感受到一阵灼热。“尹科长，我们来吧。您是不是先看看桌子上那几张图纸，是关于干法风机的设计图，今天等着送机械车间哩!”哦，是戈一君。“你看吧，看完后我来签个字就行了，反正我不太懂!”他回答的声音很响亮。
他吓了一跳，抬起头来，屋子里空荡荡的，根本没有人!他敲了敲太阳穴：怎么搞的，发梦癫了!
接着，他从裤带上解下一串钥匙。一、二、三、四、五、六、七，整整七片。亮晃晃的，是开资料柜、图纸档案柜、绘图工具柜……的。
阳光斜射进来，钥匙闪着神奇的光。他把钥匙在手心攥紧，又松开；再攥紧，再松开。然后，放在耳边摇了摇，听那叮叮当当的声音。
这一串铜钥匙，是什么年代接过来的？哦，应是1985年吧，他当时在机修车间当主任。那天，老厂长突然把他从车间喊到办公室，庄严地对他说：“你来干吧，技术科是个要害部门，需要你这样的老同志去掌管。这是钥匙，好好攥着!”
他惶惑、惊诧。在片刻的迟疑之后，迎着老厂长信任的目光，他接过了钥匙。
那一晚，他翻来覆去睡不着，把一串钥匙看了又看，数了又数，不时地摇动几下，用耳朵去听那种叮叮当当金属的音韵……那声音好听，小时候在家乡，风吹动那座大庙飞檐上的铃铎，曾叫他百听不厌……
然而，现在钥匙却要移交给戈一君了。
这么多年来，钥匙没有离开过他，挂在身上，不能不说是一种享受。“老尹，我查一份图纸!”“尹科长，我看一下资料。”“科座，我领一瓶绘图墨水。”他笑着，乐呵呵地应答着。随后，掏出钥匙，准确地拣出其中的一片，小心地插入锁孔，旋转着，熟练极了。七片钥匙，他看熟了、摸熟了，闭着眼睛也不会拿错，他有这个本事。钥匙是他的命。如今却非交不可了。
昨天，老厂长喊他到办公室，递过一支烟，泡上一杯茶，说：“我也要走了……要走了。明天，你也把钥匙交了吧。”说完，竟别过脸去，再也没说出一句话来。这场景，这几句话，弄得他老尹心里酸酸的，猛地把袖口一捋，下意识地在自己胸脯上打了一拳！
交吧，交吧，大势所趋，我尹金生留得住这一串钥匙么？
他颤巍巍地去开图纸档案柜，钥匙塞了半天，才塞进锁孔，往右旋转，怎么往左边去了？唉，人老了，丢三忘四的，这记性！
柜门打开了，他把图纸一叠叠拿出来，小心地放在办公桌上。手一抖，一张图纸滑了下来。图纸已有些发黄，看得出有不少年月了。他轻轻地展开来，一看，是上世纪九十年代初绘制的，绘图人的那一栏里，用仿宋字体写着：“戈一君”。这是一张自动平刨机的设计图。在主审人意见的那一栏里写着四个字：“研究一下。”没有错，那是他的字，歪歪斜斜的。
他想起来了，那年戈一君大学毕业，招聘到厂技术科。没过两星期，就交给他这么一张图纸，说是用自动平刨代替手工推刨，可以增加家具平面的光洁度，可以提高工效。当时，他嗬嗬地笑了几声，夸奖了戈一君几句，一转身，便写上了那四个字，把图纸锁进了柜子里。后来呢，戈一君居然跑到家具车间，活动了几个老木工，用废旧材料装配了一台，而且成功了。
他慌忙将这张图纸折好，塞进那一叠图纸中间，他不想让人看见它。但他心里有数，那一叠图纸里，有着他批复的这样四个字的还不少。许多技术革新和技术改造，他认为是异想天开的，后来竟大都搞成了。
此刻，像被人窥见了什么隐私一样，他额头上冒出了一层冷汗。他在车间时，亲手搞过不少小革新，怎么一到机关就缩手缩脚了，是怕出岔子？还是因循守旧？他想，当戈一君把这些图纸接收过去，该有什么感想？
他把图纸一叠一叠摆好。又打开资料柜，赫然闪进眼睛的是几本半寸厚的书，书名是《木材加工刀具研究》。在著作者“戈一君”的前面，竟有他的名字。这本书是上世纪九十年代中期出版的。那时，戈一君还没结婚，单身宿舍人来人往，写书是不可能的。为了清静，戈一君居然向他借办公室的钥匙，说是业余时间想在技术科里查查资料。
尹金生装着很相信的样子，爽快地同意了。说实在话，他喜欢这样的年轻人，舍得下苦功。他知道戈一君在写书，但从不去挑破。每天下班后，他便从裤带上解下钥匙，悄悄地递给戈一君。后来，戈一君还要过他改进木材加工的老图纸，还专门介绍他创制的几种刀具。书出版时，戈一君一定要署上“尹金生”的名字。鬼使神差，他毫不犹豫地同意了。
他为什么会同意？好名？好利？不，是为了面子。他一直评不上工程师，学历不够，外语不行，成果也缺少重要的项目。有了著作，算是学术成果，可以破格的。后来呢，还真的如愿以偿。当戈一君把稿费的一半给他时，他拒绝了。他觉得那钱自己用了有愧。
他把其中的一本书拿起来，掂了掂，然后塞进裤口袋里。他想留下它做个纪念，一生中，他毕竟在一本书上署过一个名字。
正式上班的铃声已经响过一阵了，办公楼上上下下响起了脚步声、椅子挪动声，然后又复归平静。可技术科的门仍没有被人推开。
“人呢？”尹金生咕哝了一句。
他从墙上取下考勤表，慎重地在除他之外的每个名字下，标上迟到的记号，这是他多年养成的职业习惯。
他正准备去打开文具柜时，门“砰”地被推开了。尹金生猛一回头，是姨侄女沈虹。只见她穿一身沾着油污的工作服，工作帽浅浅地扣在后脑勺上，细眉大眼，卷曲的刘海伸在额前，脸颊上满是汗水。看样子她是跑步来的，高高的胸脯一起一伏。
尹金生马上挺直了腰，沉下一张脸，说：“好呀，我还没走，科里就乱成这个样子!人呢？连班都不上了？”
尹金生怎能不发火呢？他本来想堂堂皇皇搞个交接仪式，体体面面走出这间办公室，谁知连人都看不见一个，叫他一张老脸往哪里放？真正是人在人情在，人走茶就凉!
沈虹并不畏惧他，嘴一撅：“我不是来了吗？”
“他们呢？哼!”
“昨晚零点干法纤维板车间热压机压板试验，厂部把戈一君叫去看试验数据，我们得了信也全都去了，到现在还在车间忙哩!”
“厂部怎么不通知我？”尹金生愤怒起来，他觉得他的自尊心受到了挫伤，竟然拍了一下桌子(几十年来，他第一次这样失去理智)，吼道：“我还没死，我还有一天的任期!”
沈虹“咯咯”地大笑起来，笑得眼泪都出来了，她掏出花手帕，抹了抹眼睛，然后细声说，“姨爹，你反正要下了，还在乎这一天！你就是去了，也不懂呀。我本来想去喊你，戈一君不肯，他说你累了这么多年，不容易，就让你好好睡一觉，年岁大了，比不得年轻人!”
尹金生颓然跌坐在木靠椅上。他掏出一支烟叼在嘴上，划了好几根火柴才划着。火苗抖动着，他脸上的肌肉也抖动着，他感到一种被遗弃的深刻的痛苦。
沈虹端起桌上已经凉了的茶，咕咚咕咚几口喝了个底朝天，动情地说：“姨爹，你走了，还不知道有没有人给我们准备茶呢。”
尹金生的心一跳，眼里竟冒出一层泪花。看得出，大家还是记得他的。但又不无遗憾，当了几十年科长，就只记得他泡的茶么？
“小虹，他们今天不来了吗？”
“会来的，但试验还没有完。戈一君怕你久等，所以叫我来告诉您一声。我还得去车间，拜――拜!”
沈虹像只小鸟―样，轻盈地飞走了。
办公室又恢复了先前的平静，不，是袭人的冷清，很压抑。尹金生有些经受不住了，在此刻，他居然变得如此脆弱，真不知道是为什么。
他站起来，把每个茶杯里凉了的茶倒掉，又添上热的。然后坐在自己的办公桌前，拉开抽屉，摸出一张报销单，颤抖着给戈―君他们填上昨晚的夜餐补贴数目，每人六元，不多也不少。再在负责人签字的那个空白处，谨慎地写上“尹金生”三个字。他第一次发现这三个字写得这么难看，连架子都站不稳。他感到十分的遗憾。这么多年，也没好好地练一下字。他忽然想：应该去买支毛笔，买本字帖，正经地练练字。
他把报销单小心地放在戈一君的桌子上，再用那串铜质的钥匙压在上面。
他再也不用留在这儿了，也没有必要等他们回来。该交接的都已交接了，包括几十年来他所做的、他所想的!
他走出办公室，依恋地回过头来看了几眼，然后轻轻地拉上门。他苦笑了一声：“老了。老了就该走，让年轻人去闹腾吧！”
门上钉着一个硬纸做的方向盘，按顺序写着各个车间的名称，盘中心有一个可以移动的鲜红的箭头。往常科长率队往哪车间去了，便将箭头指着哪个车间。
――箭头正指着干法纤维板车间!
他进来的时候居然没有发现。这记忆，这眼神，唉！
标签：离别