我与父亲的关系一直都处于僵持状态。我们之间没有共同语言，平时我也不跟他说话，没有事情我就到房间去看书。我一直感觉，父亲对我很冷漠，从来不关心我。 一个偶然的机会，我参加了一个心理游戏。老师让我们围成里外两圈，然后里圈外圈的同学相对而站。他说：“当我说开始时，你们就伸出手指。如果你与对方都伸出一个手指，这表示你们是陌生人，并且不愿意交往，然后你们就将脸左转；如果你们都伸出两个手指，那么表示你们愿意相识，然后你们就握一下手；如果你们都伸出三个手指，这表示喜欢对方，然后你们就双手握一下；如果你们都伸出四个手指，表示你们愿意分享对方的快乐，承担对方的痛苦，能真心实意地为对方付出，那么你们就拥抱一下。如果你们伸出的手指不一样，就不用做任何动作。”
站在我对面的是一个比我矮半头的女孩，听到开始以后，我伸出了一个手指，而她却伸出了三个手指，这表示她喜欢我。我很惊讶，毕竟我们真的不认识。由于手指不一样，我没能跟她握手。就这样，走了半圈下来，因为别人伸出的手指总是比我的多，我没有握过一次手。
这时，老师激动地说：“总伸出一个手指的同学现在应该明白了吧，为什么你们总是抱怨自己得到的太少，总抱怨生活中缺少爱。请你们闭上眼睛想一想，你们已生华发的父母，你们情同手足的兄弟姐妹，你们朝夕相处的好朋友，他们真的没有为你付出过吗？而你又带给了他们什么？”
听到他的话，我流泪了。我想到了父亲。我失去母亲之后，他一个人既要上班又要承担所有的家务。虽然很多人都劝他再找一个，他都一一谢绝了。现在想来，他是为了我。我想起了我打电话回家时，他总是很激动和惊喜，虽然我打电话只是催他寄钱。我想起了假期回家时，他总要到车站去接我，而我却总认为没有必要这样做而一路上不停地责怪……
回到宿舍，我赶紧找出笔和信纸，认真地给父亲写了一封信，这是我第一次给他写信。但愿这迟到的醒悟，能得到他的原谅。我想，从现在起，我要用四个手指去迎接爱，迎接新的生活。