一 当地时间2月15日，习近平副主席在美国友好团体欢迎午宴上发表演讲，生动讲述了一段中美友好交往的佳话。 那是1992年的春天，在福建省福州市担任市委书记的习近平从报纸上看到一篇题为《啊!鼓岭》的文章，讲述了一对美国夫妇对中国一个叫鼓岭的地方的深深眷恋之情，以及他们渴望重游故地却不能如愿的故事。故事的主人公密尔顿?加德纳1901年随父母来到中国，在福州鼓岭度过了十年的快乐时光。1911年，加德纳全家迂回美国。在此后的岁月里，加德纳一直保持着福州早餐喝稀饭的饮食习惯，并希望能回到鼓岭看看儿时故园，却始终未能如愿。临终前，他不停地念叨着“Kuling,Kuling”。为了帮丈夫完成未了心愿，加德纳夫人曾数次到中国寻访名叫“Kuling”的地方，却都没能找到。
当时一位住在她家的中国留学生钟翰在为其整理加德纳遗物时发现了一牧信封，上面盖有“FOOCHOWCULING”邮戳，才确认当年加德纳是住在福州市的鼓岭。1992年，钟翰根据这个动人的故事写了那篇名为《啊!鼓岭》的文章登在《人民日报》上。习近平看到文章后被加德纳夫妇的中国情感动了，立即邀请加德纳夫人来福州访问。
习近平说：“1992年8月，我和加德纳夫人见了面，并安排她去看了丈夫在世时曾念念不忘的鼓岭，那天鼓岭有9位年届90高龄的加德纳的儿时玩伴，同加德纳夫人围坐在一起畅谈往事，令她欣喜不已。”
整个福州之行，加德纳夫人都被中国人的热情好客所深深打动。回美国前夕，她在北京发来传真，表达了对福州人民的感谢和问候。她在传真中写道：“致福州人民，谢谢你们的盛情款待。我感受到你们对我伟大的友情和慈爱。我希望再次回到福州。”
时隔二十年后的今天，习近平在美国友好团体欢迎午宴上的讲述令在场的中外嘉宾无不动容。美国人评价说，这个故事的确富有人情味，令人非常感动。
故事中对中国“KULING”一地充满感情的加德纳夫妇确实令人动容，加德纳夫人寻访丈夫魂牵梦萦的儿时成长故地以实现他心愿的曲折过程更是让人感叹。而那枚盖有“FOOCHOWCULING”邮戳的信封成为确定“KULING”就是福州鼓岭的重要凭证。这种珍贵的盖有鼓岭邮戳的信封在福建省档案馆里还保存有两枚。这是两封从鼓岭邮局发出的信件，信封的正面盖有“鼓岭?KULIANG”邮戳，背面则盖有“福州”以及“福州府”字样的邮戳，与加德纳遗物中信封上所盏的“FOOCHOW CULING”有些不同。也许是因为信件寄出的时间1919年已经距离小加德纳离开鼓岭有八九年的时光，邮局的戳也稍有改变的缘故吧。
然而不知信封上所写的这位“蔡厝寨益牧师”与中国、与福州鼓岭又有着怎样的一番故事?这么多年过去了，斯人是否还在?许多往事静静地躺在库房中的档案盒里，期待着有心人前来解读。
二
鼓岭这个位于福州市郊的山岭上怎会设有一个专门邮局，怎会让一个外国人对它魂牵梦萦。它又曾有过怎样的沧桑故事?今天鼓岭宜夏村中所留存下来的西式别墅以及福建省档案馆中所保存的档案正是那段鼓岭往事的见证者。
1840年后，福州被辟为五个通商口岸之一，来闽的外国人越来越多。福州、厦门两地洋行林立，闽地优美的环境、特有的民俗和闽人的勤劳勇敢深深吸引了这些高鼻碧眼的洋人。法国医生岱摩曾于1840年前后游历过中国，他在所著的《一个番鬼在大清国》一书中就对福建推崇备至。书中写道：“福建，帝国最有名的省份之一，不仅地域广阔，人口达一千四百万，而且民风尤为特别。”
许多外国人在福州长住下来，但福州城内地势较低，夏季十分燠热，他们就喜欢在空气流通的山坡上修建住房。位于福州东郊的鼓岭便以其优美的风景和宜人的气候吸引了这些苦于炎炎夏日的外国人。自从清光绪十二年(1886年)首位外国人在鼓岭宜夏村建起第一座避暑别墅后，岭上相继兴建了各种别墅、休养所、教堂、教会医院、俱乐部等设施。随着鼓岭上别墅群规模的渐渐扩大，为满足通信要求还在山上专门设立了一个邮局，也就是故事中盖上让那个中国留学生最终确认“KULING”是福州鼓岭的邮戳的鼓岭邮局。想必当年还少不更事的加德纳曾无数次地接过盖着这种戳记的来信，并在林间欢呼雀跃。许多年过去了，曾伴随他成长的鼓岭以及承载当年情感的信件却成为加德纳记忆中抹不去的一笔，以至于在此后的岁月中他―直保留着当年的信件并在临终时也念念不忘“KULING”。
除了外国人，鼓岭也吸引了国内的文人雅士前来游览、避暑。1936年，著名作家郁达夫应福建省主席陈仪的邀请来闽任职，在福建工作生活的两年里，郁达夫曾任省政府公报室主任、图书馆馆长、省政府参议等职。公余之时，他游遍了福州的山山水水，品美食、观闽剧、赏美景。1936年的清明节，福州郊外草长莺飞，桃红柳绿，正是一年好时节，郁达夫在友人的陪同下登上鼓岭，饱览山川美景。在鼓岭上，他接受一位须发斑白的老者盛情邀请，参加了当地居民举办的清明酒宴，还观看了敬神社戏表演。在鼓岭度过的这个清明佳节给郁达夫留下深刻印象，岭上居民淳朴的民风更是让郁达夫感怀良多，在其后撰写的《闽游滴沥》之四中他将鼓岭之行详细地记录下来。他写道：“岭上的大道广地里，摆上了十几桌的鱼肉海味的菜……这是一幅如何可爱的太平村景哩!”
杨柳依依也无法阻挡时光的匆匆流逝。郁达夫怀着深深的惜别之情离开了鼓岭，但是他说：“千秋万岁，魂若有灵，我总必再择一个清明的节日，化鹤重来一次，来祝福这些鼓岭山里的居民。”然而令人扼腕长叹的是1938年离开福州之后，郁达夫便远赴南洋担任新加坡《星洲日报》的副刊编辑，而这也就埋下了抗战胜利前夕他被日寇杀害的伏笔。鼓岭再未能迎来这位文坛才子，可以说是一大遗憾。如今在鼓岭上已建有一座“鹤归亭”以纪念郁达夫，这也是对他化鹤重游鼓岭的深情呼唤。
鼓岭上别墅群的规模自清末以来就不断壮大，到1940年左右鼓岭已号称是中国第三大避暑胜地，鼓岭的门牌号已列到500号之多，英、美、德、法等国的西人住宅也已超过60户。可以想见，每至夏日，沉寂了秋冬春三个季节后的鼓岭刹那间又热闹了起来，夜色下星星点点的灯光缀在朦胧的林间恍若人间仙境。山风徐来，鸟鸣虫唱，酷暑时节住在这里该是多么的惬意!
但在抗战时期，福州曾二度沦于日寇之手，山川失色，生灵涂炭。鼓岭上外国人的别墅也不能幸免，屡次遭到种种破坏。沦陷时期，日寇在鼓岭驻扎军队，别墅厚实的木门和西式百叶窗被拆毁作为燃料，别墅里的自鸣钟、花瓶、桌椅等生活用具及其他物件也被搬走。虽然各栋外国人的别墅大都有请当地人代为看管，但在日寇的淫威之下，谁也不敢出面干涉，否则性命堪虞。因此，据闽侯县警察局侦缉组组长1942年8月报告，除了30所外国人的住宅因主人去往他处，将房屋锁住无法统计外，另有30所外国人的住宅均不同程度地被损毁或丢失了物件，其中有4栋住宅几乎全毁。
民国时期，通往鼓岭的主要公路是起自东郊塔头街结束于鼓岭山下的东鼓公路。该公路途经竹屿、横屿等地，终点为上古乡，全长约五公里。抗战时期，东鼓公路也遭到了严重破坏，无法通车且有碍观瞻。1945年抗战胜利后，福州聚集了许多盟国人员，但前往鼓岭的交通极为不便，想去旅游的人也无法成行。为此，民国福建省政府作出决定：修复东鼓公路并提高工程标准。
和庐山、北戴河等避暑胜地一样，外国人在鼓岭原先也设立了管理机构，以办理卫生、宗教、娱乐、道路修建等事务。后来随着治外法权的收回，庐山、北戴河的管理权都已收回，但福建省民国政府对于鼓岭的管理权问题却无暇顾及，民间就自发地发起收回鼓岭管理权的呼吁，并呈请福建省政府批示。1948年在林森县政府的辅助下，由林玉田等五人任鼓岭管理委员会筹备员，并拟订了《福建省鼓岭管理所组织规程》，对鼓岭的名胜古迹保管、农林园艺、道路修筑、警卫设施等事项进行规范管理。鼓岭管理委员会成立后即由林玉田任主任，但战争年代，兵荒马乱，鼓岭这个避暑胜地的凋敝已是不可避免的了。
今天的鼓岭唯余空山寂寂，只偶尔有几个寻幽探秘的游客徜徉其间。当昔日的繁华已成往事，今人的追寻是否能唤醒沉睡的历史记忆?鼓岭上新生的绿藤早已爬满刻着苍老印迹的石墙，仿佛稚童绕膝于期颐老者；青翠古树掩映下的山径弯曲延伸，它想带你走进一座座装满故事的老别墅，去聆听过往岁月的不绝回响。
标签：往事