每晚8点，一捆厚厚的黑色文件包会被准时送达白宫，这是美国总统奥巴马的“每日功课”，其中有演讲草稿、政策建议书和日程安排表。但在所有文件中，奥巴马习惯首先打开的是一个粉红色的文件夹，上面写着“应您的要求，我们附上了10封写给您的信”。
自奥巴马上任美国总统后的第二天起，他就坚持每天阅读来自美国民众的10封信。它们有的写在皱巴巴的草稿纸上，有的字迹潦草，错字连篇，但对奥巴马而言这无关紧要，因为这是他和民众直接交流的重要渠道。
总统愿意听她的心事
2008年，前药剂师珍妮弗?克莱因把选票投给了奥巴马。如今她28岁了，对她而言，奥巴马似乎仍是个普通人，是个愿意听她讲心事的朋友――他有两个小女儿，她有两个小儿子；他养了一条狗，她也养了一条狗……
2010年初的一天，克莱因坐到咖啡桌边，从8岁的儿子布伦登买的笔记本上撕了几页纸。“亲爱的总统先生，”克莱因写道，“我先跟您说说我自己，以及过去两年的生活吧。”
2007年，克莱因怀孕了，住在她男友名下的一幢房子里，那时密歇根州的经济开始崩溃。那年5月，她失去了药剂师的工作，在同一天她的母亲也被解雇了。不久后，男友的生意倒闭了，她的4张信用卡累计欠了5万美元，她只好申请破产。
在信里，克莱因将所有的波折简化成了一句话：“大约在5天之内，我失去了我的工作、我的保健福利金以及自我价值。”
被解雇后，克莱因每月靠850美元的失业救助金过活。在信中，她这样写道：“总统先生，在密歇根州，找工作十分艰难。”
2008年，克莱因开始出疹子，但是她不愿去看医生，因为她已不再拥有医疗保险。疹子不断扩散，她开始申请医疗救助，但一再被拒绝。直到第四次去申请，在办公室她将自己的衬衫往上拉，露出身上许多深红色的条痕。几天后，她终于得到了医疗救助。
“那时我被同时诊断出得了淋巴瘤与黑色素瘤，以及基底细胞皮肤癌。”她将检验的结果告诉了奥巴马。
克莱因突然发现，她写的东西令人沮丧，而这并不是自己想要的。她本想告诉奥巴马，她和男友在2009年11月结婚，并且举办了宴会；儿子布伦登将每周3美元的零用钱存了起来，然后为婚礼贡献了95美元；在两轮化疗和整形手术后，医生们相信她将战胜癌症。更令人鼓舞的是，不久前她丈夫找到了工作，每小时14美元。
于是她这样写道：“在几年之内，我们的处境将会变得很好。”
克莱因写了3页，只花了10分钟。最后，克莱因把这封信寄往白宫。
信件经过层层筛选送达白宫
每天早晨，24岁的尼科尔?斯蒂克尔就会拿着一堆信走到桌前。她的工作是每天阅读200至350封信，并被要求不要将工作细节泄露给其他人，因为这些信本来只能让总统看。
斯蒂克尔读完信后会对它们进行分类，把它们放入大约70个主题文件夹里。这是一个不断变化的分类清单，提供了关于国家当务之急的晴雨表。6%到10%的信件是奥巴马的崇拜者给他写的，表示了对他的支持。其他常规的种类包括全球变暖、信仰与政治、油价、死刑、禽流感、伊朗、就业、单亲家庭，等等。
中午过后，几百封“样本”信件就到了通信主管迈克?凯莱赫的办公室。他将它们放在桌上，挑出其中10封送给奥巴马。他告诉助手，总统并不一定要最好的、最长的或者最鼓舞人心的信件，他想要具有代表性的样本：赞赏性的和批评性的信件，文雅的和仓促而就的信件。所以凯莱赫的习惯在于研究信件的每日组成状况，例如，60%关于医保改革，30%关于工作，10%关于伊拉克――然后在挑选每日的10封信时反映出这种比例状况。
奥巴马习惯简洁的回应
2010年2月的某一天，凯莱赫从桌子上拿起一封来自密歇根州的信――寄自珍妮弗?克莱因。在凯莱赫眼中，它比通常的信件要长一点，谈论的是当下最热门的话题――失业和医疗保障。凯莱赫认为总统会喜欢这些故事。他把它和其他9封信一起放进文件夹里，送往白宫。
奥巴马如往日一样阅读了文件夹里的10封信，并回复了其中几封。奥巴马通常一周回5到15封信，而且他更倾向于回复明智的批评、军队老兵以及仍能保持乐观的美国穷人。他喜欢“鼓舞人心”的信件，并偏爱提供“能将他带往华盛顿之外其他地方”的信件。
在奥巴马读完克莱因的信之后，他拿出白宫便笺――一张明信片大小的厚白纸，顶部印有凸起的总统印章。他开始回信，开头是“珍妮弗”。
“感谢您非常友好和鼓舞人心的信。我知道情势艰难，但有您和您丈夫这样的民众，我坚信事情将会变得好起来的！”这是奥巴马一贯的简洁风格：一句话表达感谢，另外两句话表达鼓励。最后，奥巴马在右下角签了名，然后他继续读下一封信。
几天后，克莱因在信箱里发现一个黄色的大信封，上面写着来自白宫，她激动地在灯下读了起来。
民众来信会让
奥巴马深感无力
尽管奥巴马并非第一个亲自读民众来信的美国总统，但他却是“第一个把读信变成日常习惯的美国总统”。负责报道白宫的记者萨洛说：“奥巴马仍与普通美国民众保持密切联系的方式就是通过许多的10封信，这是他与人民生活真正进行互动的机会。”
奥巴马似乎总能在每日10封信中收获颇多。凯莱赫说，总统多次利用信件就政策问题问询政府相关部门，而在白宫人士眼里，这些信件正好能够让奥巴马“超脱白宫虚幻世界”――前白宫办公厅主任拉姆?伊曼纽尔回忆，总统在一次开会时曾向他们说：“我要给你们念念我收到的一封信，我想要你们先听一听。”
这些信在白宫与民众之间建立了良好的沟通渠道，但有些时候，民众的来信会让奥巴马感到相当失落。“我们挑选的是引人注目的信件，但有时候读了它们会令人不寒而栗。”凯莱赫说，“我呈送给总统的信里，有些是看了令人不安的信息。”
奥巴马的前任高级顾问大卫?阿克塞尔罗德说：“我记得总统有一次读了一封信后特别沉默。”大卫说，他问奥巴马在想什么，奥巴马回答：“这封信读了让人心碎。”――那是一封来自困苦之家的求助信。
奥巴马曾向萨洛证实，来自民众的信有时使他觉得很无力，因为其中反映的问题如此现实、迫切而严重，使得他有时也感到无能为力。在某些情形下，奥巴马会开张支票或者打个电话来解决某些人的问题，因为他觉得这是他唯一能够做的事情。
（邱宝珊荐自《看天下》2012年第2期）