7岁以前，我和外婆还有她生活在一个大杂院里，她是文工团的独唱演员，长相甜美，嗓音如天籁。在舞台上的她热情得像一团火，在家的她冷漠得像一块冰。懂事的时候，我知道她是我的小姨。
她总有演出任务，空荡荡的屋子总是剩下我和外婆。
她每次离开都会对外婆说：过一阵子才会回来，看着司棋弹钢琴。然后转身离去。她总是将我渴盼的眼神，用华美的服饰和闪耀的耳环冷冷地熄灭在黑白相间的琴键上。
孤独的我会抱着一个脏兮兮的毛绒狗熊趴在窗台看她离去的背影，用稚嫩的声音说着：小姨，再见。
再见。但从不回头看我，粉色的风衣随风起舞，飘逸、柔美。声音被割裂在风中，成了一个破碎的符号。
7岁之后，她仍是每隔几天便要去外地演出，行前，总是欢快地哼着歌，一件一件地收拾自己的行李，常常拿起一件白色的礼服放进包里，又拽出来，拿过那件镶钻的黑色旗袍对着镜子朝自己比划，然后满意地放进行李箱里。那些化妆的眉笔、睫毛膏、口红，稀里哗啦地被她放进背包里。
回头，看见我畏怯地倚在门口，她蹲下身，轻轻地摸摸我的头说：小棋，记得听外婆的话，好好练琴，将来弹琴给小姨听。
我听话地点点头，小心翼翼地靠在她生疏的怀里，闻着她身上茉莉香水的味道。淡雅、清新、温和，我会微微闭起眼睛，享受这难得的祥和与温柔。这是她留给我童年最靓丽的记忆，也是我们仅有的微乎其微的交集。
上学后，我仍和外婆生活在那个孤独的6楼，难得长久看见她的身影。
我每日寂寞地弹着钢琴，嫉妒地看别的小朋友有爸爸和妈妈领着去公园。弹着弹着，我会蹭地从琴凳上跳下来，哭着说：外婆，我不弹了，为什么别人都有爸爸和妈妈，而我却没有。
外婆紧紧地抱着我，擦掉我一串又一串的眼泪说：棋棋，不哭。你不是还有外婆和小姨吗？我们都爱你啊！
外婆从不提我的爸爸和妈妈。
有时，她会呆呆地望着我，长叹。然后，背过身去，偷偷擦掉流下的泪。
时光流水样逝去，我渐渐变成一个心事重重的女孩，知道我是没有父母的孩子，他们都离开我了。至于怎么离开的，外婆和小姨都很避讳，我也就不再问。
读初中的时候，因为她在电视上频频出镜，成了这个城市的名人，于是，在学校的我也成了名人。
经常有隔壁班的女孩子好奇地围在教室的门口指着我说：那个司菲真的是她小姨吗？有胆大的凑近我说：嘿，司棋，你小姨真的是电视上那个长得特别漂亮，唱歌又特别好听的司菲吗？
我昂昂头，用眼尾扫了她们一眼，骄傲地说：当然。
有女孩子朗声说：别说，你和那个司菲长得蛮像的啊，都有一对大大的眼睛。
也有女孩子小声嘀咕：撒谎，你小姨长得那么白，而你却这么黑。你没有爸爸妈妈，你该不会是野孩子吧。
我狠狠地啐了她们一口，跑掉了。一路跑，一路流泪。心虚的我，觉得她们说的是真的。如果我不是野孩子，我怎么从来没有看过自己的爸爸和妈妈？如果我不是野孩子，为什么小姨对我不亲？
哭着跑回去的我，扑到外婆怀里，呜咽着自己的委屈。外婆用皱皱的手摩挲着我的头，轻轻地叹气：孩子，长大就好了，长大你就会知道一切的。
外婆，什么时候算长大？
上大学就算长大。
于是，那个心事满怀的女孩开始勤奋学习，盼望考上大学，好揭开自己的身世之谜。
学校要开家长会，有同学说：你可以让你小姨来给你开家长会啊，这样她们就不会认为你在撒谎了。
对啊，我怎么没想到呢。只是，她那么忙，能来参加我的家长会吗？
晚上，我做梦了。梦见她真来了，穿着她那件白色的晚礼服，漂亮得像仙女。她进屋，满屋的目光都对准她，连老师都兴奋地说：开完会，一定要让司菲给大家唱一首歌，让大家一饱耳福。她点点头同意了。
之后，她坐在教室的后面，静静地听完老师对我的评价。会后，她真的就唱歌了，唱那首她最喜欢的《思念》。
她落落大方地走上讲台，说，让我把这首歌，献给司棋同学。愿她永远美丽、快乐。教室里想起了雷鸣般的掌声，同学们望向我的眼里写满了羡慕。
我咧着嘴笑醒了。
坐起来，听见客厅里有她轻轻的脚步声，我揉着眼睛打开门，看见她又在往旅行箱里塞衣服和洗漱用具。原来她又要走了。
她回头瞥见我失望的眼神，漫不经心地问：怎么，睡不着了？之后，仍然是那句话，在家记得练钢琴。
我终于鼓起勇气说：你回来能参加我的家长会吗？
她没想到我会问她。正准备把旅行箱放到地上，手停了一下：问我，几号。
我轻声说：下周，9号。
她没有看我，语气平静地说：好吧。
我的小心房马上开出一朵一朵怒放的小花，下床飞快地趴在她的脸上亲了一口。我被自己的举动吓坏了，她也被我的举动吓坏了，呆呆地望着我，若有所思。
我逃也似地跑回屋，坐在床上心扑扑跳得很快，是的，我们从没有这么亲密过。第一次。
她是在8号晚上回来的，我等着她告诉我明天去参加家长会，忐忑着，期盼着，因而忽略了她给我买的又白又胖的狗熊玩具。
她什么也没说，似乎忘了约定。
迷糊中听见她对外婆说：明天市里有一场歌唱比赛，我要参加。整个上午都走不开，还是你去参加小棋的家长会吧。晚上，也不用等我回来吃饭，我在外面吃了。
她失约了，她冷漠地忘记了我鼓起很大勇气给她的吻。毕竟我只是她的外甥女，而不是她的女儿。
在我初中毕业以前，她就像一个陀螺不停地运转。
如果唱歌是她心中的一棵大树，那么我和外婆就是那棵大树上面的两片干枯的树叶。她只记得不停地让大树迎风招展，飒爽英姿，而忘了有一片树叶，多么需要她的爱抚和关怀。
而那些安抚和关怀，我终于得到了，却是在她躺到医院病床上的时候。
在一次为子弟兵的慰问演出途中，她坐的车出了车祸，她伤得很重，小腿以下骨折。那一年她辗转去了很多医院，就为了能重新站起来。
她很听话，每天都做康复训练。她说：舞台就是她的生命，没有了舞台，她的生命也将不复存在。当医生做出必须截肢的决定时，恐惧像阴云一样弥漫在她的脸上。
我那时已住在寄宿学校，中考在即，她执拗地要我请假回家，她怕有什么意外见不到我。我犹豫了一下，说真的，我对她没有什么感情，她留给我的总是一个冷漠的背影。可是，她是外婆唯一的女儿，是我除了外婆唯一的亲人。
我斗争了很久，决定回去看她，看那个总是不停在外面漂泊的女子，如今怎样叶落归根。见到她的时候，我以为自己看错了。她的脸上缠着一层又一层的纱布，只露着两个黑葡萄般的大眼睛。
现在这双大眼睛闪着迷茫恐慌的光。
她的小腿已经没有知觉。有那么一刻，我觉得自己走错了房间，认错了人。她不再是那个不停地调换旗袍艳光四射的司菲，也不再是那个拥有天籁之音的司菲。而只是一个喘着气的木偶，呆呆愣愣地等着命运的大手垂青，赋予她活着的权利。
手术很成功，她的命保住了。只是她从此都不能站起来了，要一辈子坐在轮椅上。
护理她的小护士说：没见过这么热爱唱歌的演员，疼那样了，还坚持早晨起来吊嗓子。她真注意自己的形象啊！清晨，无论我查房多早，司姐姐都会把自己收拾得漂漂亮亮的，我从来没见过司姐姐邋遢的样子。病床上的她和电视上比没什么区别。
她微微皱眉说：怎么能和电视上比呢，电视上多光彩照人啊。语气里溢满了失落，她终是留恋那流光溢彩的舞台。
无论怎样不舍，终是告别。她所在的文工团，给她办了内退的手续。她这算工伤，所有的待遇她都有。
她还是不开心，因为那些都不是她想要的，她要的只是站在舞台上。
领导扛不住她一次次的电话，终于同意她可以回来，不用出去演出，就在团里带一些小学员。她乐得像个孩子似的。一边喊外婆：妈，妈，我又回去上班了。一边搂着我狠劲地亲，小棋，我又可以唱歌了。我们之间，似乎因为这场突如其来的灾祸有了改变。
上大学走的那天，她叫我到床前，表情凝重，没有看我。她摆弄手里的一张相片说：这个人是我的亲姐姐。
说着递给我，我看见相片里的女子和她很像，一样黑葡萄的大眼睛，一样尖尖的下巴。
我疑惑地望着她。
她说：我们姐妹情深，可她死了。我们都在音乐学院求学，她学的是钢琴，我学的是声乐。她大四，我大一。姐姐的才华高于我。
她有一个相恋四年的男友，她很爱他。只是，后来，我总去姐姐那里，一来二去，我爱上了姐姐的男朋友。
于是，不该发生的事情发生了，我有了你。姐姐受不了这个打击，认为所有的责任都在那个男人身上，她约男人出去喝酒，商量怎么解决这个问题，失去理智的她不能容忍自己挚爱的两个人对她的背叛，在酒里下了过量的安眠药。就这样，两个才华横溢的年轻人因为一段孽情离开了人世，只剩下我独饮这杯苦酒。
最初我是要打掉你的，但是大夫说：如果我流产，生命将不保，因为我的身体太弱了。无奈，我留下了你，因此，不该出生的你出生了。
只是，每次面对你，我都会心如刀绞。是上帝用这种方式在惩罚我吗？面对你，我有的只是自责，每次面对你，我都会想起姐姐和他。是我的一时冲动害了他们。为了赎罪，我没有再交男朋友。
对你，我始终爱不起来，因为你代表着我的罪孽。
无奈，我离开那个城市，和外婆还有你生活在这里。最后又把你完全交给外婆。小棋，你会原谅妈妈吗？让你叫了这么多年的小姨。
死者已矣，生者还有什么看不开的。我哭着扑到她怀里，叫出那声我梦里叫了无数次，期盼了很多年的称谓：妈妈。
其实，我早就怀疑她是我的妈妈，因为她箱子里有一张发黄的出生证明，替她泄露了埋藏在她心里长达18年的秘密。
18年的赎罪之旅折磨着她，也折磨着我。这一刻，我只想大声对所有的人说：我也是有妈妈的孩子，我的妈妈就是美丽的司菲。
春天的时候，她打电话给我说：她养的猫咪生了一群小猫咪。她留了一只，其余的送人了。她像一个新做妈妈的小女人叫那只猫――乖宝贝。电话里传来她甜腻腻的声音，隔着光阴的距离，我知道她对我的爱已经寄托在那只猫宝贝上了。
夏至的时候，我要去韩国留学，打电话告诉她，没等说完，她就撂了，我知道她有些不舍。怕她流泪，我没有再打。
直到出国的前一天，接到她用快递寄来的包裹，打开是一个U盘。放到电脑里，看到，当年的她在舞台上激情四射地演唱，那次比赛她获得了银奖。屏幕底下标注的日期正是当年我们学校开家长会的那天，我的心针刺般地疼了一下。当年我只以为她为了荣耀而一再忽略我，其实，她是为了躲避心里炼狱的挣扎。
看着看着，画面变了，是她坐在轮椅上，在阳台上，手里抱着那只猫，她修长的手指摩挲着它，她柔柔地叫它，小棋，声音里充满了宠溺，充满了纵容。
然后她抬头，似乎在望着镜头外面的我，深情地说：小棋，接下来，妈妈要给你唱首歌，当年，我因为一首参赛的歌，而无法满足你小小的愿望。今天，妈妈，给你一个人唱，希望你原谅妈妈这些年对你的凉薄。
于是，《思念》忧伤的旋律裹挟着幸福扑面袭来，于是，她流水一样质感的声音隔着屏幕穿过，于是，那迟来的爱广袤得像潮水一样将我淹没。在这样的氛围下，我的泪水开始肆意奔流。
王容摘自《爱人坊?银版》