一切都归于静寂。月亮慢慢往上挪着，步态优雅，静如远离风尘的女子；想那女子，该是活在前朝，或者一首诗里，古典的，幽怨的，顾盼生风，宛若花容。月光则如花屑，落英缤纷，落在我家院子里。院子很小，也很旧，若即若离的青石板一脸斑驳。月光落在上面，恍若陈年的双目，更像逝去的时光与心事。这一直让我怀疑，月光似乎是赶从前过来的；在从前，月光早就苍老不堪了。
月光还有一个特点：冷而艳。即使夏天，月光落下来，院子里也仿佛堆满霜色，心亦是清凉的，亦如秋色，繁华褪尽，却深沉炫目。院子旁有一老墙，墙边有几棵椿树，椿树已经很老，没有谁愿意去惊扰它们，它们留在月光里的梦，像久远的歌，渺然无痕；树上一直是鸟雀的乐园，只不知鸟们是否也有梦?梦与生活，从未相离相弃。鸟跟人比邻而居，就像相安无事的两家人；一院子的岁月，因此宁静生香。
老墙根下，还栽着七八种花草。大约是水竹、牡丹、月季、仙人掌、红玫瑰、夜来香之类，都是些俗烂的事物。只是月光落下来，却也疏影横斜、暗香浮动；时能过，境能迁，紧贴心灵的那份诗意却不会变。再加上后来读了点书，就觉得在这样的夜里，院子里也该有一把前朝的藤椅，藤椅上坐着一个长须飘飘的老祖父，他一手抚弄长须，一手展开线装的书页，一边慢腾腾地教孙子背诵一首诗，诗也必定是古人描写月光的句子，这样的匹配，温润如玉，紧贴心灵。但我家的院子没有这样的藤椅，也没这样的老祖父。我的祖父虽然进过私塾，也能熟背《三字经》、《百家姓》，但就是一字不识。月光落下来，他只是抡起一杆长长的烟斗。在院子里留下一袭长影，然后时不时说上几句无关紧要的话，一晃后就消失了。
从这个院子里消失的，还有我的奶奶。奶奶不到六十岁，头发就已一片银白。那时候，我常会看见奶奶从月光下走过，她银白的头发，在月光下长乱不堪，就像暗地生出的一片枯草。印象中，她跟爷爷一样，当她从院子里走出去，又走回来，就不在了；月光洒落的路上，在竹林那边，一闪身，她就被月色吞没了，仿佛狐仙与聊斋的画境，目乱心悸；月色或许还是魔术师手中的幕布，展开的瞬间，院子里的风景，早已物是人非。
月亮升起来，整个村子就入梦了；我想月亮一定是梦的使者，从开始到最后，月亮都长着梦的翅膀。此时，炊烟早已歇下；最后一声鸟啼，悄无声息地躲进了巢穴；山们褪去白日里的沸腾，冷峻无比；泥土和石头，表情松弛下来；远处的树林，幽森如城堡，城堡静谧得比梦还要深远；倒是纺织娘和蟋蟀这班虫子，粉墨登场，一声复一声，高低起伏，为月起舞；一颗心的世界，突然迷离起来。
这样的夜，一颗心与一轮月亮，是贴得最近的事物。
你站在月色里，静静地看着远方，远方有什么东西呢?你不知道。但你还是要看，有几分固执，甚至有点义无反顾；月光就像某根莫名的琴弦，不经意地拨动你的情思。据说在月圆之夜，每一只青蛙都会立起身子，面月而立，双目噙泪……而你是否就是这样的一只青蛙呢?你分明知道，一轮圆月，就是一只青蛙的诗歌与宗教。
山野无遮无拦，月光一泻千里。
一切都在隐退。山峰、河流、沟壑、树木、庄稼、甚至是匍匐在地的泥土，都隐去了自己的轮廓；月光就像若干年后发明的一滴涂改液，把一切粗糙的、凸显的都消除，只剩一地美好，供你想象；想象是一种诗意――呈现和消弭的过程，一颗心，必将充盈一个夜晚，甚至一生的季节。
这样的月夜，我是否也曾心潮起伏呢?不记得了。只记得有一条河流，的确到我的梦里来过，那个梦，早已随一抹月色潜入我的心魂，趁我不设防时，往往就向我举起回忆之剑。
那个夜晚，月光皎洁，一片岑寂，白天飞过的蝴蝶与蜻蜓，早已躲进了花朵和草根下；点水雀仅留下一个幻影，在水波上飞翔。一河清清亮亮的水，在月光下微微起伏，像一个女子轻微的喘息；两岸的艾蒿、狗尾草和蒲公英，一片朦胧，深情摇曳。我一边想着，一边走着，突然就看见了河岸上坐着一个背影；背影模糊、苍老，像贴在月光上的一张旧纸。还没回过神，他就面对着我站立起来了。
我很快认出了他是村里的幺公。先前，幺公并非村里人，无妻、无儿、无女，孤身一人，靠赶鸭为生。有一年，他赶着鸭群来到河流上，就看上了这里，从此就停了下来。对河流的了解，再没谁比得过他。哪里的水深些；哪里的水浅些；哪里的鱼儿多些；哪里的螃蟹多些；甚至哪里有那么一块或滚圆、或尖削的石头，他都一清二楚。终年在河流里来来去去，河水因季节的变化而变化，比如或凉了、或暖了、或深秋了、或开春了，往往是他首先知道；他甚至成了村子感知二十四节气的“天气预报”。
我有点不知所措。因为村里已疯传他就要离开村子，被他侄儿接走养老了。我觉得该跟他说点什么，但什么也没说；他分明也想跟我说点什么，但什么也没说……只可惜，一直若干年后，我才读懂了这是一个老人与一条河流的告别；而那场景，从此就像一个无法安静的梦，让我回想一个月夜埋藏的真相。
入秋了，月亮一夜比一夜圆。从春到夏，再到秋，月亮一直追赶着季节的脚步；只是月亮并不动声色，花开花落，去留之间，面无表情。只有到了秋天，你才会惊觉一轮月亮的变化。这时候，云是淡的，天是高的，大地与河流是低的，一切事物都为月亮腾出了位置，将月亮推上主角；就像春花一样，在季节深处粲然开放。
入秋的月亮，最圆，也最干净，就像一个饱满的女子，深情凝眸。如果说春夏的月亮是个清纯少女，那么一轮秋月，则像做了母亲的少妇，更加绰约诱人。这时候，庄稼渐趋饱满，玉米、稻子、大豆、高粱、南瓜……一切植物都充盈起来，月光照着它们，一层晶莹祥和的光无边无际；植物们则表情丰富，面目生动。这时候，清凉的月色底下，却一下子热闹起来。纺织娘和蟋蟀它们，已不是先前的浅吟低唱，一声高过一声，摇滚而过，多了几分酣畅；蛙声抓紧最后的机会，凭空热烈了许多，像一席夜宴的高潮；更关键的是，人们也纷纷赶到月光下；据说在秋月之夜，庇护庄稼的神灵会四处走动，只要你撞上，就会有好运气，秋后必定五谷丰登；远远看去，人影晃动，喊叫声，呼哨声，欢笑声遍布山野；一轮秋月，也因此烙上人世的气息，从此不再是一个人的清幽与寂寞。
从村子往北，约五里路，有座月亮山。山长相普通，并没特别处。从肉眼判断，它与诗意豪不沾边――它为什么会拥有这个名字呢?我曾经很想知道答案，但每一次都不了了之。不过，月亮山在我心中，却是神秘的。
月亮山的半腰上，有一间石头垒起的小屋，屋里住着一个老人。老人亦是孤独之身，据说没结过婚，为啥不结婚，却是个谜。老人从来不进村，即使哪家有红白喜事，也请不动他。老人常年住在月亮山，喂有几十只羊，羊们清一色的白，白得像一地月光。记得某个秋夜，怀着好奇，我们几个趁着秋夜撞神的机会悄悄爬近了老人的小 屋。在那里，明月高悬，秋风劲吹，羊群席地而卧，众声消隐，一双双幽蓝的眼睛鬼魅般忽闪，仿佛尘世遗落的精灵，更像一群神祗，遥向天堂。屋里没燃灯，不见老人。就在我们四处搜寻时，一串声音银瓶般破裂――是箫音，有点幽怨，却清澈如水，一尘不染……那个秋夜，老人始终没有出现；但我想，他一定发现了我们；他不偏不倚准时响起的箫声，一定是有意而为；但他究竟是何用意呢?一管长箫，对几个仓惶冒失的孩子而言，毕竟难解如秘密。
很多年没到月亮山了，住在那里的老人，肯定已随他的羊群走远；远走的背后，一定有忧伤如月光生生不息。但回想时，竞发现自己没有一丝的疼痛，只觉得在一轮秋月的照耀下，那个人更像一个遥远冷血的传说――鼓捣思念，却又豪不动情……以至于我总疑心自己刚做了个梦?总疑心那个人是否存在过?
记忆中，还有一轮明月，一直落在我家西窗上。
西窗开在灶房上，没有玻璃，只有几根钢条。月光通过窗子，没有阻拦，率意而为。月光落在上面，一般是凌晨四点左右。这时候，月亮已快走完它一夜的行程，随时都会跌入山谷。也或许是临要别离的缘故，此时的月光特别清凉，月光落下来，就像酝酿经年的泪，点点滴滴，都能让你怦然心动；尤其是，从西窗抬头上去，恰好就看见博多岭上那片坟茔，幽森如注，使月光多了几许凄迷，让人怯怯的，也惘惘的。
每天此时，我都要准时起床；而母亲早已在西窗下为我做好了早餐，吃过后我要到六里外的镇上读书。此时的村子，没一点声息，寂静如墓冢；除了母亲与我，一切都还在梦乡。一直好几年，母亲始终陪着我；一直到我学会做早餐了，母亲仍然陪着我；母亲的影子，就这样留在了西窗的月光下。
从我家过去两里路的尾纳冲，我有一个同学，已忘了名字，只记得姓吴。因为要多走路，他比我起得更早；往往是，我还没吃完早餐，他就摸到我家院子了。那几年，能把孩子送进学校的，上邻下寨没几家；能到镇上读中学的，更是少之又少。因此，我跟吴同学一度感到了幸运，并多次在月光下谈及此事，还谈起我们的梦和理想――考取中专或师范，端上铁饭碗，离农门而去……至今想来，那样的场景，美好而凄凉。我们学习都很用功；只是很遗憾，未及初中毕业，吴同学就因病死去；他的死，是我平生少数几次近距离所感知的死亡事件――突然、悄然，让人猝不及防，却又不可更改；就像从黑暗中蓦地伸出一只手，把你拽着，还往黑暗中坠落……吴同学死后，我惊恐到了极点；一个人在月光下行走时，总觉得有一只黑手，随时都会朝我伸来；有时惊然回头，惨白的月亮地上，一片岑寂，宛若空谷，忍不住就毛发竖立、一身冷汗……顿觉人生的脆弱和不确定，惶惑不已。
好在我终于走通了月光下的那条路。十五岁那年的秋天，我考取了师范。为了搭旱班车去学校报到，母亲最后一次在月落西窗时为我做早餐(只不知，此后母亲是否真睡上了安稳觉?)；这一次，母亲还把我送到村口两里外的山垭上；当我走出老远，回过头，早起的风中，月光朦胧，树影婆婆；母亲的身影，如千年的一孑石头，一动不动，深情遥望；瞬间的错觉，唤起了我的第一次热泪。
后来时光荏苒，母亲在月光中一年年老去；我也在一年年的月光中不断靠近母亲，总想陪她多说些话或多呆些时间。近四十岁时，一个月圆之夜，在城里的某个阳台上，我突然就想起了月光下跟我一起上学的吴同学，怅然若失之际，突然就很想去看看他的母亲；我想，作为一个母亲，她不单希望看到孩子从月光中走出去；她更希望看到的，是一个从月光中走回来的孩子……
标签：月光