废园 风暴到来以前，店铺关门的黄昏 追悔的心情像这座废园 寂寞的女子临窗远眺 她知道那个人 巳骑驴进入雨中的剑门
每个夜晚有一次期待。鹰的栖息
瘦小的街景和雷霆之怒
春天的女子在暗影深处
她手边一封信
泛黄了灯光
这时候一匹马突围又突围，有如羽箭，从驿站向下一个驿站飞射――它想要击中那缟素的心――在风暴之前被传递的词章已扩散开来
她甚至分辨了最弱的音节，这废园的耳朵，这废园的相思她唱和的笔端伴以残酒她知道那个人在同样的灯下在倾听同样的风暴灌满
窗龛
现在只不过有一个窗龛
孤悬于假设的孔雀蓝天际
张嘴去衔住空无的楼头还难以想象――还显露不了建筑师骇人的风格之虎豹
但已经能推测：你透过窗龛看见自己，笨拙地骑在翼指龙背上，你企图冲锋般隐没进映现大湖的玻璃镜?也许只不过，你刚好坐到梳妆台边上颈窝里倦曲着猫形睡意
那么又一次透过窗龛你能够看见一堆锦绣，内衣裤凌乱，一头母狮无聊地偃仰如果幽深处门扉正掀动显露更加幽深的后花园，你就能预料，你就能虚拟：你怎样从一座鱼形池塘的肤浅反光里猜出最为幽深的映象――一个窗龛如一个倒影，它的乌有被孔雀蓝天际的不存在衬托像幻想回忆录，正在被幻想
语言跟世界的较量不过是跟自己较量――窗龛的超现实现在也已经是你的现实。黄昏天到来，移走下午茶。一群蝙蝠返回梳妆镜晦黯的照耀。而你。求证：建筑师野外作业的身影，会拉长凝视的落日眼光你是否看见你俯瞰着自己――不再透过，但持久地探出窗龛以外是词的蛮荒，夜之狼群，要混同白日梦
何夕
那无形也可以算一个姿势放慢的胡旋舞，在空气里不过是女明星挥挥手打发了残烟天地间新精神替换旧腰肢如今甚至已失传了想象朱雀折拢翅膀。像一把滚烫的壶，而枯坐茶楼上渐渐温润的游客半探身，用一嘴茗香，吐出不再有回味的浮世
“阮玲玉?NO……张曼玉!”街对面一湖水稍稍倾斜要把绿意，灌满打火机点亮那一瞬。就在那一瞬，风漫卷仅属于电影的闪回，把七世纪长安，画报般哗拉拉乱翻了一遍在其中挣扎又飘摇的一朵被剪辑之刀半张着叼过来拼贴一点点淡出的映像意愿余火则残留至今，依然闪呀闪，吹进每个人膨胀的肺――再次吐出的再归于无形再在半空中，以迷蒙之眼烟视转换于角色和本色间形神之媚行。这也不过是光影媚行，是放慢的胡旋舞最终休止于时态疑问里：“今夕，何夕?”……女明星挥挥手又招引朱雀
梳妆镜在古玩店
在古玩店
手摇唱机演绎奈何天
镂花窗框里，杜丽娘隐约像
弥散的印度香，像后宫褪色，屏风下幽会
滞销音乐被恋旧的耳朵消费了又一趟：老货黯然，却终于在偏僻小镇的乌木柜台里梦见了世界中心之色情
“那不过是时光舞曲正倒转……”是时光舞曲不慎打碎了变奏之镜鸡翅木匣，却自动弹出梳妆镜一面
梳妆镜一面
映照三生石异形易容把世纪翻作了数码新世纪盗版柳梦梅玩真些儿个从依稀影像间，辨不清自己是怎样的游魂
辨不清此刻是否即
当年――
在古玩店
在古玩店：胶木唱片换一副嘴脸；梳妆镜一面映照错拂弦……回看的青眼
归青田
――纪念记忆
整个夏天，临睡前去铺开被汗渍渲染得更老的篾席再把盔形罩锈蚀了半边的那盏台灯也移往滑爽的打蜡地板，摆放于篾席微卷起破损的那一头
他躺下，就着灯，展开一册《聊斋志异》――望夜里干脆就着满月
边上，他儿子喜欢看玉兰树冠和长窗的影子从墙角到天花板他读一段然后讲解，朔弦明灭语调各不同。浓郁之晦里他儿子听见狐妖们踮脚轻点屋瓦另有魂魄，凄然转过弄堂暗角脸色纸一样，到水边幽怨
接着是另几个眉月和盈月夜另几个亏月跟残月切换，枕席之上他娓娓，演绎更多非人间故事为了强忍住一个呜咽，为了用他所有的诉说，不去诉说他母亲的姓名又一个夏天来临，儿子已到了他当初噬心压抑悲愤的年纪凭着栏杆。两个人翻看一册旧书端详着，终于会显影于遗忘暗房的战栗的底片
――当这个女人
在早先的夏天突然发了疯从自己的姓名里纵身一跃沉进河塘，像要去捂紧油亮水镜里漩涡一样无限收摄高音的喇叭
死和火红的黄昏之上，有另一只喇叭重叠于落日，仍然在倾洒喷射拉线广播的烈焰，半枯焦了野田禾稻、运河与沟渠……穿过这个女人的道路，入夜之后没于无声
唯有萤火虫把冷月领进了死之黑暗于是，躲避满城持续的喧嚣他重温母亲早年向他授受的传奇恍惚两栖于阴阳世界。梦中之恋天亮后幻化成光阴的废墟
而现在
从那册《聊斋志异》里，他找回依稀于母亲所有前世的照片一帧背面一行字，只为他儿子倏现即逝――姓名：归青田，祖母……情人