1962年1月，时任山西省长治县人民政府代县长的刘新起和县委书记宋务迪一起，去北京参加扩大的中央工作会议（即“七千人大会”）。刘新起记得，中央对参加此次会议的人员审查十分严格，并不是所有的县长、县委书记都能参加，在山西就有一位县长没有去，而是由县委的一个副书记代替。
毛主席诙谐的讲话把好多人都逗笑了
1962年1月11日，扩大的中央工作会议在人民大会堂召开，参加会议的总计7118人，有中央、省、地、县、国家重要厂矿和人民解放军的主要负责同志。当毛主席和刘少奇、周恩来、朱德、陈云、林彪、邓小平等领导人走上主席台时，全场掌声如雷。
会议由毛主席主持，这是刘新起第一次见到毛主席。毛主席说这次扩大会一个县来2个人，地委来3个人，省委来4个人，中央局也来了四五个人，要把这个会当作一次小整风。又说这次会议中央给大家准备了好、中、差三种饭，现在国家困难，许多人连肚子都填不饱，让大家吃好饭对不起全国人民，而同志们在下边工作又很辛苦，吃差饭中央又觉得对不住大家，我看就吃中等餐吧！
毛主席诙谐的话把好多人都逗笑了。那时保密制度甚严，刘新起等出发来北京时，心情很紧张，不知道此行到底是去干什么。直到毛主席讲了这番话，大家才豁然开朗。毛主席讲完话后，刘少奇代表中央作书面报告。这个报告当场就发到了每一位与会者手中（其他领导的报告则是会后才发）。
报告总结了从1958年以来社会主义建设的基本经验教训，着重指出了工作中出现的缺点和错误。刘少奇讲完话后，毛主席提议对刘少奇的报告稿作评论、提意见，让大家有什么说什么，说错了也不怕。这个报告未经中央政治局正式通过，而是直接提交会议讨论，目的就是为了让大家提意见，广泛吸收群众的智慧。
刘新起记得，在人民大会堂共开了6次全体会，一般都是下午开会，上午在驻地讨论。原定每天开会8小时，毛主席说这样太辛苦，就改成6小时，最后几天干脆是3小时。
大会安排得很周到。考虑到有些同志视力差，看不清台上的领袖，在20排以后的每个位子上都放了一只望远镜。
中央领导都作了批评和自我批评
1月27日下午，刘少奇作口头报告，对书面报告中的一些问题作说明、补充，对大家提出的问题作解释。
关于对成绩和缺点的估计，刘少奇说：“过去我们经常把缺点、错误和成绩，比作一个指头和九个指头的关系，现在恐怕不能这样到处套……有些地区，缺点和错误不止是三个指头……”拿九个指头和一个指头的关系来比喻成绩和错误，这是毛主席第一个提出来的。而在这次会上刘突破了毛的说法，把一些地方经济困难的原因，借农民的话说是“三分天灾，七分人祸”。刘少奇严厉批评了《人民日报》。《人民日报》在1958年7、8、9三个月连续发表社论，批判“条件论”，宣传“没有万斤的思想，就没有万斤的收获”，“人有多大胆，地有多大产”等唯心主义。1958年9月18日，《人民日报》报道的广西环江县红旗人民公社的中稻收成，亩产量竟高达13万多斤。刘少奇忧心忡忡地说：“实事求是地讲，国内的经济形势是有相当大的困难，表现在吃的不够，穿的不够，用的也不够。”
1月30日下午，毛主席讲话。毛主席坦诚地说：“拿我来说，经济建设工作中间的许多问题还不懂。工业、商业我也不大懂，别人比我懂，少奇同志比我懂，周恩来同志比我懂，小平同志比我懂。陈云同志，特别是他，懂得较多。对于农业，我懂得一点，但也还是懂得不多。”并且明确表态，“凡是中央犯的错误，直接的归我负责，间接的我也有份，因为我是中央主席。我不是要别人推卸责任，其他一些同志也有责任，但是第一个负责的应当是我。”会上也有些对毛主席的指名批评，这在建国后的党内生活中还不曾有过。
2月7日，大会闭幕时周恩来讲话，他分析了目前国家存在的困难，提出了克服困难的办法，并代表国务院作了自我批评。
毛主席宣布延长会期，让大家出气
出奇的是1月29日下午林彪的讲话。他与众不同，说现在的困难，“恰恰是我们有许多事情没有按照毛主席的指示去做而造成的。如果按照毛主席的指示去做，如果都听毛主席的话，那么困难会小得多，弯路也会少一些”。“过去的工作搞好的时候，正是毛泽东思想不受干扰的时候。凡是毛主席的思想不受尊重，受到干扰时，就会出毛病。几十年的历史就是这个历史”。他在会上大肆吹捧毛主席，说“毛主席的优点是多方面的，不是一方面的。我个人几十年来体会到，毛主席最突出的优点是实际。他总比人家实际一些，总是八九不离十的”。林彪还大骂彭德怀，说他走的是一条“反动军事路线”，是“大军阀”、“大党阀”，从来不把毛主席放在眼里。
林彪讲这番话时，毛主席插话很多。林彪讲完后，毛主席夸他讲得好，让林彪用3天时间把他的讲话整理出来，林彪说：“3天不行，5天吧！”毛主席答：“好，就5天。”
按照日程安排，这次扩大的中央工作会议于1月30日结束。1月30日是腊月二十五，代表们都预订好了车票，只等一散会，就赶回家去过年。29日下午，林彪讲完后，毛主席即席发言。毛主席说：“你们都急于回去过春节，这是个矛盾。还有几个同志准备讲话，是恩来同志、小平同志、朱德同志，我也想讲几句话。”同志们听了都鼓掌欢迎。
就在这时候，一张小纸条从底下传到了主席台上，毛主席看了就笑了。刘新起后来才知道，这是东北局的一位老同志写的，署名“党小鬼”。他说明天会议就要结束了，可大家还有很多话没说完，还憋着气，要求把气出完再走。
毛主席当场同意，宣布延长会期，让大家出气。毛主席又说：“我相信能解决上下通气的问题。有一个省的办法是白天出气，晚上看戏，两干一稀，大家满意。我建议让人家出气，有多少气出多少气，不管是正确之气、错误之气，不挂账、不打击、不报复。”
在毛主席的倡导下，会期延长一周。
《人民日报》等媒体未报道此次会议
这次扩大的中央工作会议共开了28天，鉴于当时国内外特殊的政治形势，《人民日报》、中央人民广播电台等媒体均没有对这次会议作报道，当时大多数中国人根本不知道还开着这个会。大会规定，与会者不准给家里写信、打电话。所以，有的与会者20多天没有音讯，有人还以为他们是有问题被关起来隔离审查了。
七千人大会让与会者看到了中央主动承担责任的姿态，又感受到了民主气氛，不少同志积压在心头的不快和意见都讲出来了，其困惑、不满的情绪也缓解了。后来的事实证明，七千人大会是我党历史上一次重要的会议，它对于统一全党、全国人民的思想，促进国民经济的恢复和发展，起到了积极的作用。
（邱宝珊荐自《新周报》2012年第5期）