这是我一直没离开的事物。 我刚一出生，父亲就将我送到深山里去了，母亲的乳汁喂养的是另一个孩子，由此得到每月的差价――人民币十二元。那是七十年代，十二元在我们家派上了大用场。可是，山上太冷了，冰雪还未消融，乳娘就抱着奄奄一息的我，哭着给送回来了。读初中的时候，乳娘来找我。当时正在上课，她叫着我的名字，径自就推开了教室的门，那么高大和爽朗，像一阵山野里的风，突然出现在我的眼前。
我居住的地方是浙南的一个山城，不大，四周都是山。两年前我刚恢复写作时，诗歌里满是它们的影子：“我这／跟不上自己想法的／存在啊／不论坐着，走动／还是突然地转身／不论藏身何地／眼望的尽头／是重重的，青色或紫灰的山／／而我身不由己／已是这／陷落的城池。”
很长一段时间我在一个叫水阁的地方教书，那里也都是山。
每天早上，从我家穿越十五里去学校，傍晚时再穿越十五里回来，十余年下来，那些沿途的山，就成了我身体的一部分。当我骑着摩托车在路上的时候，不用放眼看，它们也会依次从我的意识里涌出来，散布到两边，高低错落，井然有序的样子。
学校坐落在山脚。早上如果不忙，我就爬到山上去呆着。那是另一个世界。山腰那儿有一面湖水，绿幽幽的，上午的阳光照到它的一半。我喜欢躺在湖边，看四季转换，看蒲草、蕨类和芦苇疯长，我喜欢它们把我淹没的感觉。
下午的课时总是满满的，基本上都是整个半天在不同的教室里转悠。孩子们埋头画画的时候，我就开始看窗外的山了，有时候是游移着看；有时候是静止在一个地方看。回想起来，我真不是一个合格的老师，我把更多的时间用在山上面了。
山是多么地沉静啊，慢慢地，我的话也越来越少了。
去年夏天，我离开了单位去杭州，想不到，租到的房子还是在山上，并且边缘一带都是峰峦，绵延不绝，就好像我并没有离开家乡，或者这些山，一直都跟着我似的。
似乎，山已经成为构成我的主要元素。
可即便我整个地成为山，也只是它的一小部分，比如它开过的野花，长过的小果子什么的，或干脆，就是它枯干了的草皮，被风吹走的沙砾……
――这是山给我的最大的感受。
这些无处不在的山啊，它们或山花烂漫，或林涛汹涌，到最后都归于宁静――沉默、内敛，坦坦然横亘于天地间，映照出我的短暂、狭隘和自以为是……
因为这心灵的巨大缺失，我一直在等。
等待一个温柔细致，却像山一样，坚如磐石的灵魂――从汉语里，从诗歌中……
2005．7．10．丽水
标签：