妈妈呀宝贝， 你当个满嘴乳香的孩子， 在我的眼里长大。 母亲躺着，眼睛会睁，也会眨。有时，甚至还有一丝笑意，但没有意识。她问医生这是为什么，医生说，睡眠觉醒以及眼球运动是不受大脑皮层和丘脑控制的。医生还说，CT显示脑部水肿已经消退。
这话，医生昨天已说了一回，意思是医院已经尽力，再住院于事无补,不如回家静养。回家后可能一直不醒，也可能一下就醒过来了。
坚持了一天，她只能去办手续出院，医生不肯再开药了。打个电话，母亲的街坊、学生来了一大群，稳稳当当把母亲抬回家了，然后，陆续离去。
虽说这个家她经常回，但在此刻，她觉得很空洞，她甚至没有找到米袋子。父亲的相片挂在客厅，微笑着。她盯着看了很久，说了一句：“你怎么还能笑得起来啊？”眼睛忽然一湿，父亲去世已多年。
她多次要接母亲去省城她家住，母亲不肯，说是在县城待惯了，出来进去都是老同事。最重要的原因，却是因为父亲。母亲说，要是老头子回来怎么办？60岁之后，母亲开始管父亲叫老头子。父亲去世时还不到50岁，母亲说，你爸比我大10岁，我现在活成他的姐了。
老公来电话，说要来接母亲去省城，这样照顾方便一些，怕把她累坏了。她咬着牙没同意，虽说去省城只3个小时，但她怕路上颠簸出意外。她向老公保证，如果一月之内没有苏醒，到时不接都不行。然后，她请了一月的假。
10天前，母亲和老同事约着去买菜，在路上突然晕倒。她从省城赶回来时，母亲被送进重症监护室。在医院的走廊上，她像个六神无主的孩子。护士喊一次，她的心揪紧一次。
走进病房，看到母亲身上插着很多管子，头发乱蓬着。她没哭，用手指一点一点替母亲理顺。
医生说，三天病情没变化，命就保住了。好在母亲挺过来了……但母亲没能醒过来。
现在母亲睡在床上，像干净的孩子。她隔一会儿喊一声妈，再喊一声妈。母亲的眼睛睁着，不答应。她给母亲喂奶粉，也知道吞咽，但换尿不湿却很费力，母亲一点也不配合……
她把家里的相册拿出来，一张一张地给母亲看；给母亲唱“小燕子穿花衣”，学着母亲站在讲台上讲课的样子……这一切，她就像在唱独角戏，怎么能不绝望呢？但一想到明天的可能，希望又鼓囊囊的。
周六，老公领着儿子果果回来，果果抱着她哭着要她回家。果果刚上小学，看着她在外婆床前又唱又跳，就问她：“妈，你是不是把外婆当成我了呀？”
果果的这句话让她愣在那里，突然想起来，她在父亲去世时，写过几句诗，大约是说来生让母亲给她当女儿，可现在她想不起句子了。
安慰果果和老公后，虽然不舍，他们还得回去，果果的课程要紧。
她想到那首诗，翻箱倒柜，终于在一本没有皮子的日记本里找到了，她念给母亲听：
来生/让我先枯萎/先绝经/妈妈呀宝贝/你当个满嘴乳香的孩子/在我的眼里长大/你去和男孩约会看电影/你委屈时要扑进我的怀里/你怕黑也要扑进我的怀里/我说宝贝呀不怕/而此刻/我太多的幸福/像是犯罪……
假期已经过了23天，母亲依然如故。她的情绪波动得厉害，时不时哭上一场，然后继续念这首诗。
那天中午买菜回来，她搭在母亲被子上的毛巾落了下来。再看了看窗户，是紧闭着的。她冲到母亲的床前大声喊着：“妈，妈，妈！”母亲的眼睛纹丝不动。
她扑在母亲的身上哭泣。突然，发现母亲紧闭的双眼有两行泪水缓缓而出，接着嘴唇动了动，再接着是右手也动了动，母亲含混地说：莫哭，死不了……
太突然了，让她一下还缓不过神来。随后，她伸手扯着母亲的嘴，怕一松手，母亲又不会说话了。母亲说，傻姑娘……
她恨不得把这个消息告诉全世界，母亲醒了，她的右手身子没问题，左边身子也有知觉。
她跑到厨房，给母亲拿来牛奶、稀饭、苹果，她甚至把冰箱里的一瓶豆瓣酱也拿过来，全都放在床上。她要母亲全部吃掉，母亲说，傻姑娘……
接下来的两天，母亲能够坐起来，再接着又能下床了，虽然虚弱得像根小草，但已经够好了。
母亲说，你念的那些句子好听。她又惊在那里，莫非母亲都听到了？
母亲老老实实地说，你发现时，我已经醒了两天，我忘记尿床是啥感觉了，这次又体会到了，暖暖的，可身子却一点都不能动……那时我就想一个问题，我想就这样死掉……
她问为什么？母亲说，我怕瘫，怕你眼里只有我。她说，对你好点不行呀？母亲说，我是你妈，你不能给我当妈，你是果果的妈！
她结结实实抱住了母亲说，那说好，下一辈子？