孩子，你是我和你妈的骄傲。你学习刻苦，考上了名牌大学，左邻右舍见面就夸我们有福气，生了一个这么争气的孩子。听了这话，我和你妈就像喝了蜜糖一样，再苦再累也觉得值。 大学毕业以后，你很努力，经过几年的打拼，已经小有成就，你每个月给我们寄钱，每次取汇款单的时候，别人都用羡慕的眼光看我，但是他们不知道，我们不需要这些钱，我们吃自己种的菜，住祖传的老房子，我希望的只是你能回来看看我和你妈，但你哪有时间啊？每年能和你在一起的日子，掰手指都能数过来。每次你回来，你妈总是说你忙就别回来了，你哪里知道她每天都要对着你的照片发呆！
你要买房子，一百多万才买七十平米，家里的三间老房子还卖不到五千块，我一年还挣不到三千块，一百多万我连做梦都不敢想啊！你妈愁得吃不下睡不着，亲戚朋友借了一圈才借到三万元，杯水车薪。你说这大城市的房子咋就这么贵呢？
孩子，我真想和你说咱们回农村吧！但我知道城市里有你的梦！
你三十二岁结婚，三十六岁有了孩子。那年我已经五十七岁了，在农村，像我这个年龄孙子都应该上高中了。你把我们接到了城市，让我们帮着带孩子。到那儿的第一天我就差点迷路，城市里怎么走到哪儿都是长相差不多的高楼呢？你教我走路要走人行道，过马路要走人行天桥，教我怎么坐公交车，超市里怎么买东西，甚至怎么找厕所，我活了一把年纪忽然成了孩子。
在你们的引导下，我知道了有机大米是不上化肥的大米，知道了绿色猪肉并不是绿颜色的，知道了奶粉要吃进口的，否则容易得大头病，知道了读幼儿园要交赞助费，一个月还要交两千多的学费，知道了“蒜你狠”、“豆你玩”、“姜你军”，知道了PM2.5，但是为什么不知道邻居长的什么样子？为什么才四岁的孩子就要六点半起床，学古诗，学钢琴，学英语？
孩子，我替你累得慌！晚上十点前几乎没回过家，到家了也愁眉紧锁地盯着电脑。我六十多岁了还没有白头发，你的鬓角却已经花白了，我扛着十公斤大米上六楼很轻松，你拎着公文包上六楼都大喘气。
孩子，今天我终于打定主意，想和你好好说说回农村的事情了。农村是不如城市光鲜、发达，可是，咱想要的不就是快乐、自由和健康吗？我坐在空荡荡的客厅，把想要和你说的话反复说了多少遍，一次次抬头看墙上的钟，都过了十一点你才回来。孩子，我忍住没说，就费了一天的劲写下来。孩子，要是你想好了，明天咱就回家吧。
?点 评?
我曾多次听到类似“娃们咋就那么忙，那么累呢”的疑问。当下，“忙”成了一种普遍的状态：有人忙着赚钱买房子，有人忙着升官掌权，甚至连孩子们都在奔忙于各类补习班、兴趣班……人们行色匆匆，人与人之间缺少了真情与关爱，甚至变得彼此麻木。
经济的迅速增长带来的诸如价值观念的转变、精神面貌的变化、社会各领域的不安等问题逐渐成为城市发展中不可回避的话题。本文作者敏锐地观察到了这些问题，并以父母给孩子留言的方式加以阐述，达到了以一个小家庭的状况反映社会整体状态的效果。情感真挚、饱满是本文的最大亮点，但应注意的是，批判性与深刻性是杂文不可或缺的要素之一，从此角度来看，本文只是发现了问题的表象，未作深入挖掘，且缺少作者的独到见解，批判性与深刻性仍有提高的空间。
（柳无花）