我养过一只白色的小狗，相当小，才一个月大。我为它擤鼻涕，为它洗澡，为它穿外套，为它找旧衣服做窝，它怕冷，半夜呜呜叫，我便把它抓到床上对它进行人体供暖。 后来，在一个早晨，我妈送走了它。
看见世界上千千万万只小狗，我都会想起我的小狗。
直接进入了我的内心，因为它从来不曾矫饰过它的本性。
它不满了，就大嚷大叫。它饿了，就要吃，它牙痒痒了，就咬拖鞋。它冷了，就往人身上靠。别人对它好，它就跟人撒欢。
许多人做不到小狗这样本真。我们一开始努力呈现自己最美好的一面，给女朋友看，给男朋友看，给同学看，给朋友看，给老师看，以及给观众看。渐渐我们放松懈怠后，就显露出本来面目，于是彼此开始失望。
如果我们最初就能像小狗一样，会否相处得更好？至少，各自的想法、做法、看法，真实意思是什么，各自可以用真实的自我给予回应，而不是彼此误解，虚耗生命力。
我们本当用真实的自己，相互砥砺磨合。恋人慢慢成为坚固的恋人，家人慢慢成为融洽的家人，友人慢慢成为坦率的友人。
抑或及时醒悟，好聚好散，各自远航。
因为那只小狗，我才发现尽管我有许多自由时间――我居住的小区树木繁茂，美好静谧如一座花园――但我却很少花时间在户外活动上。我总在写作或者上网。如果我天天带我的小狗出门溜达，也许就不会搞臭房间，让我和我爸妈疲于奔命地为它善后，最终大家一起失去耐心。
因为那只小狗，我开始观察狗和人类相处的关系，对人类属性，有了进一步的观察认识。我家隔壁养了一只大狗，同时，女主人生了一个女儿。婴儿天天啼哭，邻居们保持沉默。而大狗叫唤了，却被当面声讨。物种不平等，这是地球上的社会现实。我也留意新闻报道，有的人视狗如命，也有人大啖狗肉。人各有志，一个人如果不能够习惯世界的多元化，就会处处看不惯，成为可厌的人。至于虐待小动物的人类，更需要的是心理援助。每种残忍背后，都有心灵的缺失。
它被送走的地方是学校，有学生重新收留了它。据说狗这样的动物会因为主人的舍弃而不再彻底信任人。这是狗的心理学。狗比人寿命短，由此，它也必然没有几年，就会老去，老死。我陪伴了它的童年，可惜不能陪它到老了。
想到这一点，我愈发清醒。所谓爱，沉重而轻微。爱的本质，是接受真实的对方和自我。
真实的我们，往往弱小，无力，胆小，难以坚持付出。唯有不断扶持鼓励，才有勇气一直守护，白头偕老。
心理学家科胡特认为，人类最伟大的心理成就是接受人必会死亡的自然规律。由此，我们接受了自身的有限性。
人不是生来高贵全能，人也只是在自己的一生里不断学习，向身边同类、各种物种学习而完善自我的生命形式。我曾无数次在专栏与小说里提到死亡。如果不学会面对死亡，就不会真正学会生活。我会提一万零一次，但愿每次都有所修识。
而其中一次，是那只小狗教我的。
如夏摘自作者新浪博客