人这一生总会有一些让自己永远难以忘怀的东西，就像遥远的村庄里那些熟悉的面孔。 我的老家是一个叫姚家祠堂的地方，村子不大。村东头有一座祠堂，因为这家祠堂是姚氏宗族捐建的，故名姚家祠堂。在这个只有百余人的小村子里，能和我朝夕相处的人恐怕只有阿喜了。在我美好的童年生活里，阿喜就像我的影子，始终陪伴在我身旁。我和阿喜同岁，又是近邻，辈分上我们又是兄弟，阿喜只比我大20天，严格地说，我应该叫他兄长，因为天天在一起玩耍，我一直也没有叫过什么兄长，从记事起，我和阿喜一直都是形影不离。小时候，阿喜个子较小，因为娇贵，头上还留了一撮尾巴，直到12岁才剃去。我们在一起的时候，我就经常喊他尾巴，他也就乐于接受了，而别人叫他尾巴他是很不乐意的。
有一年冬天，天空灰蒙蒙的，外面还飘着小雪花，我和阿喜跑到村东头的姚家祠堂里玩耍。空荡荡的祠堂里静得出奇，祠堂里有一所小学，一个村卫生所，一个大队部。大队部里当时正好没人，一张宽大的桌子上放了一部摇把电话机，我们常常看到大人们对着摇把电话机大声喊：杨庄总机，杨庄总机，请转国民，这里有事。阿喜也学着大人的样子，把摇把电话机使劲地转了几圈，对着话筒喊道：杨庄总机，杨庄总机，我要国民，这里有事。不大一会儿工夫，一个穿着皮夹克，骑着三轮摩托的人来到大队部，那个人正是国民。他是我们联村的一个通讯员，专门通知开会，发送文件什么的。他以为有人电话要他是有什么急事，就风风火火地赶来了，他压根也不会知道这是阿喜捣的乱。阿喜一看闯了祸，吓得脸色苍白，偷偷地溜掉了，现在我们仍很清楚地记得这件事。
姚家祠堂这样一个小村里，谁家院子里种几棵桃树，谁家屋后种几棵柿树，谁家的树上有几窝鸟巢，阿喜知道得最清楚，而且总是在果子尚未成熟前先尝个鲜。那时候，村子里的孩子比较少，每家的庭院里都栽了不少的果树，我和阿喜就像久经考验的侦察兵，每天都在惦记着谁家的杏子该黄了，谁家的桃子红嘴了。记得有一年麦梢刚刚泛黄，邻居毛哥家的一棵大杏树枝头挂满了许多红杏，我和阿喜馋得直流口水。那时我们大概也就六七岁的样子，因为我们个子小，费了好大劲也没把红杏摘掉一枚。阿喜急了，拿起一把铁叉向杏树猛地拽去，人还没有跑开，那把铁叉正好落在阿喜的头上，阿喜头上顿时血流如注。后来，一个乡村医生给阿喜包扎，头上缠了一圈又一圈的白色胶布，像个从战场上刚刚走下来的伤兵。那时，我就叫他伤兵。他说，伤兵能打仗，也能摸真枪，还可以过过枪瘾，你想当伤兵还当不上哩！
整个童年和少年的时光，我没有走出过姚家祠堂，当然，最多的还是和阿喜在一起。我们天天捡柴禾，打猪草，沿着家乡的小河摸鱼抓虾。那时候，小河里碧澄如洗，河水没有一点的污染，站在河边就能看到水里的鱼。小小年纪的阿喜，总是能根据水色判断出水中鱼的大小。一次，我和阿喜在河边的草丛里同时发现一条大鳝鱼，因我手快，很快就抓到了那条足有一斤多重的大黄鳝。阿喜没有能抓到，气得哇哇大哭，说是他先发现的，是我抢了他的大黄鳝，我也没和他争吵，拎着黄鳝飞快地跑回家去了。
许多年以后，我走出了我的姚家祠堂，走出了令我魂牵梦萦的故乡，和阿喜的接触逐渐少了起来，但无论我走多远，回乡后，总是忘不了要到阿喜家里坐坐，和阿喜一起回忆童年的趣事。阿喜总是说，你的记忆真好，几十年前的事你还记得那么清楚，我笑笑说，我们童年美好的东西太多，我非常的留恋，所以我什么时候都会想到你，阿喜听了也非常的高兴。
因为阿喜是个孝子，家里父母都已年迈，几十年，阿喜几乎没有出去打过工，天天守在父母身边。家里种了十几亩地，自己又会个手艺，家里也比较殷实，盖了一层小楼，在农村里也算是小康家庭了。一个淳朴的农民，如今到这份上，阿喜觉得也很满足。
而今，我和阿喜都已人到中年，阿喜身材微微的发胖，略显沧桑的脸上，总是面带微笑。作为一个乡村防疫员，同时又是生猪经纪人，阿喜在方圆几十里也算是个能人。他每天走南闯北，帮乡邻防疫，调运生猪，选择仔猪，每天忙得不亦乐乎。因为人缘好，办事又牢靠，阿喜在父老乡亲面前显得非常的风光，所以，乡邻对他都高看一眼，阿喜有时觉得也很有面子。
生命中有多少往事你可以很快忘记，但那挥之不去的思乡之情，那飘逝在岁月深处与你生命息息相关的人和事你总是永远铭记于心的，就像今生今世我生命中的阿喜！
责任编辑：黄艳秋
美术插图：周思聪
标签：阿喜