我有两个儿子，小儿子是王朔（编者注：著名作家，编剧。）我曾经因为医生工作繁忙，对丈夫和儿子的关爱少了很多。退休之后我想有一个平和、幸福、宁静的晚年，可是大儿子和老伴却在不到一年时间里离我而去。老伴走后，我越来越懂得生活中最宝贵的东西不是你所拥有的物质，而是陪伴在你身边的人。
小儿助我走出丧夫之痛
大儿子和老伴没去世前，小儿子王朔总是很忙，孙女住在我家。每逢节假日回来，他们就去孙女眯眯的房间，和她亲热。吃过晚饭，有时带眯眯去看电影，有时连个招呼都忘记和我们打，开车就走了。
大儿子和老伴的离去令我心中烦扰。王朔努力地帮助我排遣心中的郁结，他劝我多出去走走散散心，这样才能尽早走出心理困境。
为了让我顺利地出行散心，解除抑郁的情绪，王朔很细心地忙里忙外，特地买来手机，以便随时和我联系。每当我出行，他都要买好软卧下铺，一直把我们送上车厢找好位置才离开。我的小妹妹说：“王朔多细心啊！头一天他就先到车站了解车子该停在哪里，软卧休息厅该怎么走。”在火车上，王朔还打来电话问我一路上感觉如何。
我去外地兄妹家拜访，又去了香港、澳门，和老同事相会。在亲人和朋友们的关心下，我逐渐从困境中走了出来。
小儿体贴如闺女
自从老伴去世后，王朔几乎每个周末都回来看我。我给他做好了饭等他回来，然后我们共进晚餐。后来他就早些过来和我一起做饭，再后来他说：“咱们出去吃吧。”我知道他怕累着我。我告诉他：“不必每周都回来看我，我身体挺好，你也忙，节假日我可以去你那里住几天。”
每当我到王朔家里，他都特别高兴，总让我多住些日子。他可能不放心我一个人生活，毕竟我年纪大了，身边也没有人陪着。
孙女、儿媳从美国回来，我们一同坐车外出。我坐在副驾驶座上，王朔问我：“跑这么远的路你累吗？”问得我心里热乎乎的。我们出去吃饭，他会找一个空调吹不着的地方让我坐。有时我们一起做饭，他总说：“我会做饭，你休息吧。”他炒的菜挺可口，还会包饺子、包包子，包得挺漂亮。他说是在部队当兵时学的。我这才意识到对儿子的了解还是不够。有时饭后他会主动要求洗碗：“我来洗，你坐着休息，看电视吧。”
一天，晨练结束，我看见一辆儿童车里躺着一个六个月大的孩子。这让我回忆起王朔六个月时的情景。我抱着他从南京迁到北京，那时的我是多么幸福。如今他已长大成人，有时也会让我生气，但他也带给我很多温暖。他有颗善良的心。
2006年，我告诉王朔我听说《看上去很美》（编者注：改编自王朔同名小说）的电影上映了。不久，他的一位朋友请我去看。他说：“王朔这段时间比较忙，没时间陪您看，是他委托我请您看的。”
如今我们母子总是彼此惦念着，从内心里爱着对方。为了我出行方便，王朔还给我送来一辆车，专门雇了一名女司机。
两代人的争论以爱化解
我牵挂着王朔，希望他健康，过得幸福。当然，两代人的价值观不同，我们对一些问题看法也不同，也会有争论。
我能体会到他对我的爱，但不管儿子多大，做母亲的总会把儿子当孩子看。虽然他已经是中年人了，我仍然会“干涉”他：“你的头发怎么理成这样？”或者，进到他的房间里指手画脚：“该开窗换气了。”也许他会厌烦，认为我还在管教他，其实这只是做母亲的对孩子的一种爱。每次说完我也后悔，觉得不该像对小孩子一样对待他。
每年我都催王朔去体检。今年他把检查结果给我看，除了血脂高些没有其他问题。我告诉他应该吃什么药，他答应我会注意饮食，我也就放心了。
王朔有时也管我：“你穿衣服该把上衣下摆放在裤子或裙子外边，这样就不会显出腰了。”大儿子也曾提醒过我，年龄大了就不要穿连衣裙了。我懂得他们的意思，他们是在关心母亲的形象。
对于母子之间的误会以及看法的不同，我不怪王朔，是我们从小太娇惯他。那个年代的父母都忙于工作，夫妻、孩子之间聚少离多，我们很少和孩子们沟通交流，却时常以长辈的身份管教他们，与他们的距离慢慢拉大，为此我至今还会感到内疚。记得王朔曾对我说，他早已原谅了妈妈。我希望在以后的岁月里，我们能和睦相处。
我想对儿子说：“妈妈永远爱你。”
（摘自《金色年代》2011年第5期）