汉字是表达的工具但又不仅仅是，它还带着与生俱来的历史温度和文化内涵。陈寅恪先生说：“凡解释一字，即是做一部文化史。”确实，每一个字的诞生，都有诸多构成因素以及变化与演进特点。其中一些汉字甚至记录和承载了文明的进程、文化的特性、民族的特点、国家的发展，它们构成了中华文化的核心，树立了中华文明的旗帜。
箭匣、长矛、酒坛子
最早出现的“医”字和现在的简化字――“医”一模一样。“医”，是繁体“?”的初文，它的诞生和古代战争有关。和很多甲骨文一样，“医”字的意思可以从字形上一目了然，那就是对战争中受到的箭伤进行治疗。
这里先说一个另外的字――“疾”。疾病的“疾”，从甲骨文形体看，正面站着一个人，人的右臂腋下中了一支箭，受了伤得了病。这时，他就需要“医生”了。“医”从匚（fang），从矢。箭取出来了，还被规规矩矩地放在匣子中。
再多一点想象，让我看到了一个特别聪明的“医生”治好了那个中了箭的人，还把箭改造成了“医疗器械”――“手术刀（取箭的勾）”或者灸针之类的。今天的古文字专家，多数认可甲骨文的“医”，乃是医用针灸工具的象形。
时间会增加操作者的经验，“医”这个字也越来越复杂。
到了金文，“医”变为“?”，上部多了一支“长矛”――“殳（shu），成了“■”。殳是后世很少出现的一种上古兵器，人们在湖北随州的战国曾侯乙墓中看到了它的形象，上部有三棱刃，下部是带刺的铜球，可刺杀也可砸击；杆是木柄外覆竹片制成的，称为积竹木。很多与殳相关的字都含有打击、击毁的意思，比如“殴”，又比如“毁”。
专家解读“■”，认为是用长矛、木棍之兵对抗疾病，就像打一场战争。战国初期的重要兵书《司马法?定爵》说“弓矢御，殳矛守”，也就是说弓箭可以御敌，殳矛能够防守。这让我有一种新的感受，如果说拔矢治病是医生的最初工作，那么后来对付疾病的办法越来越多了，甚至可以和疾病“打一场战争了”。而且这场战争的“武器”不仅仅取材于兵器，还拓展到了酒坛子，因为“?”这个字下面是“酉”，“酉”就是酒。
医中何须“酉”？
古巴比伦曾经是文明程度非常高的一个古国，如今不但国家不存在了，这个民族也消失了。最近有研究表明，是几场罕见的大瘟疫，让这个王国成为陈迹。与此类似的是被称为黄金城邦的雅典，根据历史学家修西底德的记载，2400多年前，连续两场瘟疫像恶魔一样席卷这座古城，使它从此衰败。最近有希腊科学家研究证明，这次毁灭性瘟疫的元凶，应该就是伤寒。
从历史记载来看，传染病一样不断侵袭中国，但是“医”学在中国诞生非常之早，而且很快就从对创伤的治疗发展到了各种疾病的救治。
每有像伤寒这类细菌造成的疫病，中国医生往往都能利用中医药加以扑灭，使中华民族化险为夷。在“?”这个字中，“酉（酒）”应该是―个元素符号，代表的是中医药，实是古代医疗的一次发展。
中国的酒大部分是“曲酒”，也就是利用谷物“发霉”以后的微生物，分泌一种酶来把谷物原料糖化、发酵成酒。有的时候在制曲的过程中，还要加入陈皮、厚朴等药材。如果制成饼状，就叫神曲；也可以制成液体的曲，然后就可以制成酒或者酱油。这和西方常见的利用谷物发芽时产生的酶将原料本身糖化成糖分，再用酵母菌将糖分转变成酒的方法相异。
中国的神曲即可药用。饮食过多，积滞于内，加上风寒侵体，用上一两块神曲，煎茶而饮，往往就可以痊愈。至于酒在医学上的用途就更多了。
中国最早的医书《黄帝内经》，对用酒治病有这样的记载，“自古圣人之作汤液醪醴（láo lǐ），以为备耳”，醪醴类似今天的米酒。《史记?扁鹊仓公列传》中又说，“其在肠胃，酒醪之所及也”。看来扁鹊能用酒醪施于肠胃。另外中国人端午节要喝“雄黄酒”，驱避蚊虫。酒还有麻醉止痛的作用。根据记载，早在周代人们就已经懂得用酒给伤口消毒了。
三国名将关羽，曾被一支毒箭射中左臂，痛入骨髓，华佗为他治疗，表示要切开伤口，刮掉深入骨中的毒，病才能根除。于是关羽和马良一起畅饮对弈，臂膀上血流不止，但关羽依然谈笑自若。此刻我们读来，这个场面是对“?”字很形象的一个诠释。
为什么用“酉（酒）”代表中医药？这里还有一个理由。我们都知道，酒能促进血液循环，让药物迅速发散到全身各个部位。所以，许多中药在服用时都用酒做药引，从而提高治疗的效果。中国还流行泡各种药酒，有病治病，无病强身。在甲骨文中有“鬯（chàng）其酒”的记载，据汉代班固解释：“鬯者，以百草之香，郁金合而酿之为鬯。”所以，“鬯”就是用郁金香加上黑黍酿成的一种芳香的药酒，这种酒可以提神醒脑，清除体内的污秽和恶气。
1973年湖南长沙马王堆三号汉墓出土的《五十二病方》，是我国已经发现的最古老的医方书。书中已经有用酒治疗的记载，这本书的52个药方中有一半多和酒有关。
医圣张仲景的《伤寒杂病论》中有许多方药都是用酒煎煮或用酒水混煮，借酒来发挥药效的。明朝医学家李时珍在《本草纲目》中详细叙述了近 80种药酒的功效及其制作方法，并说“酒少饮则和血行气，壮神御寒”。到了清代，在各种医药书籍中记载的药酒方子将近一千个。古代医学家曾经说“无酒不成医”，酒是“百药之长”。
医巫不分家
在采访北京中医药大学教授何少初的时候，他提到一个名词“祝由科”。元明太医院曾经把中医分为十三科，如伤寒科、妇人科、接骨科、口齿科等，这十三科里的最后一科却很特别，乃是以借符咒禁禳来治疗疾病的方法，即祝由科。
“祝”者咒也，“由”者病的原由也。祝由治病不用药或少用药，主用“祝由医生”的意念、符咒产生的场来治疗各种疾病，也就是所谓的巫医了。
的确，古代的“医”字还有另外一种写法“?”。说明中医除了用针灸器械、酒、药草之外，还有用“巫”来治病的。
古语云：“巫医同源。”巫可以通鬼神，古代文献中“巫是最早的医生”的记载比比皆是。《说文》中也说“古者，巫彭始作医”，也就是说，巫彭是中医的鼻祖。巫彭相传是商代神医，《周礼?大聚》说：“乡立巫医，具百药，以备疾灾”，西周时代，就是巫医盛行的时代。孔子生病时，他的学生子路就请求为他向天神、地神祷告。那时，巫医治病的方法就主要是祈祷，用歌舞娱神，用魔法咒语让神降临以祛除疾病，消除灾祸。能够从古籍中找到的巫医的名字还有：巫抵、巫阳、巫履、巫凡、巫相，等等。
中国在周朝以后慢慢开始摒弃巫医，以至于后来更多地保留下了“?”这个字。有一项证据就是《周礼》把“巫祝”列于《春官?大宗伯》篇目，却把“医师”列于《天官?冢宰》篇中，医、巫分流了。之后，春秋战国时期的神医扁鹊提出对病有“六不治”，其中有一条，凡信巫不信医的不治。
可是既如此，怎么到了元、明还会有“祝由医生”，而且进了国家的太医院？我觉得，这倒并非是历史的倒退。
人们普遍从心理上对巫的感觉不好，但巫却在精神层面上有自己的长处。今天有一个非常时髦的学科叫“心理学”，古代的巫，仰视天文、下知地理、中晓人常，是很博学的知识分子。他们可以洞察病家的心理不足为怪。
广义地说，后世“祝由医生”所使用的“禁法、咒法、祝法、符法”，很接近于暗示疗法、心理疗法、催眠疗法、音乐疗法，等等，并非仅仅“祝其病由”而愈其病。医书上也讲，有些病原因已明，可是祝之不愈，这说明祝法不起作用，就要改用禁法或符法，或者配合药物治疗了。
匚――“砭”在匣中
“医”的解读，到这里本该告一段落了，何少初教授又向我讲起他朋友的故事，终于让“医”这个字，在释义上的最后一个疑问有了解答。
他的朋友范业伟是位音乐家，在中国民族管弦乐学会工作。上个世纪90年代，他到山东寻找泗滨浮磬。磬是中国古代一种重要的石质礼器和乐器，在济南洛庄汉墓里就出土过107件灰褐色带黄斑玉质感的编磬。范业伟想找到这种编磬的材料。
当他终于如愿以偿获得了这种石头的时候，让他感到奇怪的是，这种石头的材质非常特别，看起来相当缜密，可是入手又很轻。后来他找专家对这种矿石进行检测，发现它很可能是由于陨石撞击地表而形成的。而且用这种石头敲击人体，会有针刺感，这种针无疑是无形的针，也就是说，这种石头中或许有一种能量场。
接下来的论证就更惊人了，泗水浮磬的材料，很可能就是中国古老的医术工具――“砭”。
“砭、针、灸、药、导引”乃中医五术，其中首位就是“砭”。《说文解字》里说，“砭，以石刺病也”；宋代罗泌《路史》里说，“伏羲尝草制砭，以治民疾”，由此可见“砭”的发明之早。用砭治病时，先用石、木或骨刺破伤口，再用砭来去除脓血。也可加热后熨烫伤痛处或做擀、压、滚、擦、刺、划、叩、刮之用。
河南安阳出土了很多砭石，证明在石器时代的晚期已经开始应用砭石之“针”来治病了。不过东汉以后，砭石和砭术逐渐从中医古籍中消失了，唐代学者颜师古说：“古者攻病则有砭，今其术绝矣。”后来，便只留下了―个成语叫“针砭时弊”。
砭术之所以失传，很多研究者认为，是由于做砭石的好材料越来越少，后世只好以金属之针来替代，也就是我们现在所说的《黄帝内经》里的“九针”――九种针。
为什么说砭石与九针解决了“医”的释义问题？
我们之前一直没有讲到“医”的那个“匚”的部分，手术用的医疗工具为什么要被放入匣（匚）中？试想一下，如果先祖们真是用磨制的砭石来治病，又粗又大的砭石怎么不会让病人见了就怕呢？所以把它藏起来，不让患者看见，也许就是“医”字“藏矢”治病的原因了。
治的是人，不是病
“医”字解释完了，它是个非常典型的会意字，很中国，包含了中医的许多历史信息。
我原本以为，中医之词，是为了区别于西医才诞生的。很多书中都这样解释：鸦片战争前后，东印度公司的西医，为区别中西医，给中国医学起名叫中医。1936年，国民党政府制定了《中医条例》，正式确定了“中医”两个字。
不过如果你翻开《汉书?艺文志?经方》，就会赫然见到这样的记载：“以热益热，以寒增寒，不见于外，是所独失也。故谚云：有病不治，常得中医”。大体是说，医病不能用热来治疗热症、寒来治疗寒症，否则还不如不对疾病进行治疗呢。
早在两千多年前的西汉时期就有了“中医”一词。于是问题来了，西汉时期，西医还不成系统，更没传入中国，西医传入中国是在明朝末期的事。当时的西汉人连西医是什么都不知道，怎么可能为了区别“西医”，而单独把中国的传统医学医术称为“中医”呢？其实中医的“中”不是指中国，而是“中正”、“中和”和“中庸”之意。
人体的阴阳保持“中和”才会取得平衡不会生病。若阴阳失衡，疾病必然来侵袭身体。中医有“持中守一而医百病”的说法，也就是身体若无阳燥，又不阴虚，一直保持中和之气，就会百病全无。
西医治病，中医调“理”。也就是说，中医治的不是病，而是人。
我们回头再看“医”这个字，虽然“动刀动枪，动酒动巫”，但总体上来说，还是想说明一个问题，“医”是在打一场战争。故古语云：“用药如用兵”，又说“上医治国，中医治人，下医疗病”，从这个角度来看，中医名副其实。
链接
酒
古老的酒不仅仅是一种饮料，而且在祭祀中是必不可少的祭品，沟通人神关系的巫觋，更要把酒作为祭祀活动时的重要工具。
孔子曰：“酒，所以养老也，所以养病也。”酒不仅为养生所必须，而且是最重要的药品。泡了各种草药的酒，可以做各种药剂。再也没有哪一种药像酒一样，可以广泛用于治疗疾病的各个方面了，在古代称它为“百药之长”并不过分。
酒，更是文化的重要载体。饮到尽兴时，文人墨客、歌手、乐人的自我感觉可以达到高峰，兰亭雅士，曲水流觞，留下了多少千古绝唱；饮到激昂处，将军、征人、武士、游侠顾盼自雄，勇气倍增，豪情随美酒，留下了多少英雄故事。中华酒文化真辉煌。
粮
民以食为天。田里长出的庄稼叫“禾”，商代甲骨文中常见卜问收成好坏的卜辞，其中屡屡出现“禾”字，还有“受年”、“不受年”的卜问，年成的好坏、产粮的丰欠自然是天下头等大事。