一穗高粱，在西大地二十条垄的高粱地里，不急不慢地红起来。这穗高粱，和它身边的一穗又一穗，点燃起一排排火炬的鲜艳，呼啦啦地映红了西山上的爬山虎、西山上的榛棵浪、西山上的枫树稍，也映红了山顶上的那片飘云。一群麻雀飞过来，落在柳树的枝条间欢呼着。一穗高粱红了，高粱和麻雀们，兴许都会有个好收成？
一穗红高粱，一定有好多的记忆。花生的果实在泥土里，看不见日月的风景。黄豆的荚在叶柄下，只能看见斑驳的垄沟。玉米的棒虽然在秧棵间，但是目光仍旧感觉压抑。可高粱的穗一出世，就在秧棵的顶尖处。远山的轮廓，地里的庄稼，屯落的炊烟，都在它视野里。刮过来的风声，飞过来的鸟声，喊过来的童声，它都听得真切。
西大地离山屯很近，紧挨着屯西头，被山屯人称为“地胡儿”。我不知道“地胡儿”的本意是啥，但我知道“地胡儿”是山屯人对好地的称谓。在四太爷的倡议下，山屯人用抓阄的方式，家家分到一块西大地的“地胡儿”。
高粱地里有啥故事，一穗红了的高粱会知道。屯东头的二怀叔，领着自己未订婚的媳妇，专门到西大地边溜达。二怀叔是山屯里读书最多的人，心里有好多浪漫的构思。走着走着，二怀叔就把那个女人拉进了高粱地里。这往高粱地里一钻，听说未过门的二婶，就被二怀叔生米做成熟饭了。不些日子，未过门的二婶，就不得不提前走进了二怀叔的家。又不些日子，就生了个大胖小子来。
是的，一穗高粱红了，源于一粒种子。一穗红高粱，应该感谢一粒种子，应该感谢另一穗红高粱。一粒种子，就是从另一穗红高粱上搓下来的。一穗红高粱变成一穗种子，要做得比百里挑一还优秀。变成种子的一穗高粱，在刚刚打苞抽穗时，就开始寻找它心仪的青穗，寻找携带着穗红粒大基因的青穗。也许，在一个月明星稀或满天星斗的夜里，一穗高粱与另一穗高粱偷偷地交欢了，它们把彼此的激情，把彼此优良的基因，毫无保留地注入了对方的胚体。
完成这种交欢，要冲破一穗又一穗青高粱的明封暗阻。那穗主动与另一穗交欢的青高粱，一定看到了老吴家的母山羊发情时，非把老赵家的公山羊拉过去；而到了老赵家的母山羊发情时，又非把老吴家的公山羊拉过去。这样拉来拉去的，母山羊生下的小羊羔就健壮，就欢实。也许，许多许多的青高粱，都知道吴赵两家来回拉公山羊的事，但到了自己，却不敢红杏出墙，只好花自交欢。
终于，那穗在夜色下与另一穗交欢的高粱，到了鲜红的时候，就被挑选出来，与和它一起红起来的穗分离了，挂在了农家宅屋的山墙上。这种分离是永久的，它留了种子。这是一个造化，一穗上的籽粒，都会变成一粒种子，都有希望再长成一穗火红火红的红高粱。这让宅屋里的男人和女人，看着挂在山墙上的红穗，心里就舒坦，就对来年的收成有了底，就会开心地过着一个又一个今天，也不愁一个又一个明天。
春天的时候，山屯里所有的人家，都在盘算种地的事。土质薄些的地块种啥，土质厚些的地块种啥，不能重茬的地应该倒茬种啥，男人和女人早就谋划好了。一粒高粱的种子，不会种到薄地上，也不会种到山地上。这一点，早让挂在山墙上的一穗高粱种子听明白了。
拎着种子口袋的人，在牛犁趟好的垄沟里，点进了一粒高粱种子和许多许多的一粒高粱种子。春天里，泥土的味道比杏花开、梨花开的味道还要芳香。泥土的温床，让躺在它怀里的一粒高粱种子，很快就汲取了出土的力量。高粱的种子一拱土，就感觉有啥东西，在头顶上重重地压着。是有压着的东西吗？有，真的有，一块鸡蛋大的土坷垃压在上面。种子知道，这块土坷垃，一时半会儿不会来人处理它。这个问题，只有自己来解决。种子使劲地往上顶一顶，再使劲地往上顶一顶，土坷垃一骨碌，种子就来到了阳光下，就来到了声音里，就变成了一棵高粱苗。它揉揉眼睛，眨眨睫毛，看见一地的种子，都拱成苗的嫩绿，就热情地向它们招着手，抱歉它自己的姗姗来迟。其实，还有好多种子，没有拱出土来。它们虽被点进了泥土里，但在出苗前，都不幸地夭折了。出了苗，才是一粒种子生命的真正开始。
其实，一棵苗在长高的过程中，一直在艰辛中，一直在坎坷中。一群馕食包虫爬出洞时吃掉多少苗，一个女人薅地时薅去多少苗，一把锄头耪地时锄去多少苗，一头老牛趟地时踩倒多少苗，这些事，山屯人知道，但谁也没算过帐，谁也说不清楚。
一棵苗一直在生长着就是一种幸运。一棵苗在一垄一垄的高粱地里呆久了，就祈盼一场风刮进来，就祈盼一场雨飘下来。
风终于刮来了。一棵高粱伸伸手，就知道是东南风。风在盛夏的时节里，身价真是金贵。风往往是雨的先锋，风刮来了，雨就不会遥远了。但有的时候，风刮来了，雨也是不下。还有的时候，风没刮过来，雨却“哗哗”地下起来。东南风轻柔些，让一棵高粱和许多许多的一棵高粱，“呼呼啦啦”地雀跃起来。它们喜欢这样的风，它们欢呼这样的风。它们望着南山尖，铆劲儿地欢呼着，唯恐这样的风，猫在南山的后面不刮过来。没有风的时候，太寂寞了。
西北风与东南风性情相反，风势要猛烈得多。西北风刮过来，一棵高粱就和许多许多的一棵高粱顺风俯下身，俯成绿色的碧波，让风舒舒服服地滑过去。一棵高粱知道，不一顺地俯下身，就要受到伤害，就会有被拦腰折断的危险。
一穗高粱终于红了，西大地里许多许多的一穗高粱都红了。它们从不说话，一切故事都在它们的心里。
〔责任编辑 雁 名〕