当前位置: 东星资源网 > 出国留学 > 托福 > 正文

【被书写的“小城畸人”】 小城畸人

时间:2019-02-23 来源:东星资源网 本文已影响 手机版

  韩松落   70年代人,1997年开始散文及小说写作,2004年开始专栏写作,在多家媒体开有电影、音乐、娱乐、文化评论专栏。著有《为了报仇看电影》1、2、《我们的她们》《怒河春醒》《百年葛莱美》等。《读者》签约作家,《看电影》及《香港电影》杂志举办的第一、二届华语优质电影大奖评委。现居兰州。
  
  警察,兰州……如果为《警察与新赞美诗》寻找一些有噱头的宣传点,多半得集中在这两点上,作者的职业,与这个职业有关的故事,还有发生这一切的那个背景:兰州,一个被黄河剖开的城市。身为写作者,就是这样,经常被那些浮面的特性拖累,让一些看起来重要的部分,遮蔽更重要的部分。
   《警察与新赞美诗》开场不久,出现了这样一个故事:故事主人公是警察老张,他喜欢耍钱,经常招呼同事去他家玩牌。因为他和妻子配合过于默契,同事们常常要输钱,渐渐就不肯上门了。于是,他们把目光投向别人,拉些人来家里开局,而他们提供一切便利。时间久了,陌生人们也看出些端倪,夫妻俩人中,一次只能有一个参战,老张于是常常沦落厨房张罗菜点。有一天,警察来抓赌,处理完现场后,进了厨房,只见一个身影伫立窗前眺望远方,问:“你是干什么的?”“我是在这里看风景的。”老张回答。
   古怪、执拗、滑稽、惨淡、荒谬,却又有一种让人挪不开目光的力量。他们身上,分明有些什么不寻常之处,但所有人,又分明活动在最寻常的背景上,菜市场、居民楼、台球厅、舞厅、派出所,他们身上蕴藏的荒谬,那种偶然爆发的肮脏骇人之处,在日常生活的掩盖下,显得振振有词。
   《警察与新赞美诗》里,充满了这种人,他们生不逢时,他们屈居一隅,嘴角溢着羊油,身上散发着酒臭,梳着大背头,穿着落伍的白衬衣和不合身的西裤,喜欢在马路上拦住年轻人,训斥他们,并且奉送各种人生大道理,他们即便沦落到去舞厅看场子,也保持着某种尊严,带着往日的声气和神色。他们打发时间的方式,是赌钱、喝酒、偷情,他们身上的故事,多半由酒色财气延伸出来,他们人生的转折点或者拐点,也多半和这些事情有关。时不时地,他们成了罪案的主角,或者命运轮下的笑柄。
   《警察与新赞美诗》的书写对象,其实是“畸人”,舍伍德?安德森《小城畸人》里的那种“畸人”:“起初,世界年轻的时候,有许许多多的思想,但没有真理这东西。人自己创造真理,而每一个真理都是许多模糊思想的混合物。全世界到处是真理,而真理通通是美丽的。一个人一旦为自己掌握一个真理,称之为他的真理,并且努力依此真理过他的生活时,他便变成畸人,他拥抱的真理便变成虚妄。”
   他们胸怀大志、真理在握,只不过因为长时间捂着握着,让这真理变馊了,他们不巧又生活在兰州这地方,这开放与封闭共存、幽暗和亮烈同在的地方,他们眼见着这五省中心人来人去,自己却被奇怪的力量钉在原地,他们与这水陆码头上的各色人等擦肩而过,自己却无法构想别处的生活,他们只有把下坠当做随遇而安,把沉溺当做宠辱不惊,变馊了的真理,最后成为他们生活中的全部内容、全部追求,让他们成为《警察与新赞美诗》中被书写的一群人。
   邴哲(还是这么称呼更自然,尽管他更喜欢变身为“笑咪咪杀手”)掌握了一种书写、剖解、对付他们的武器,这种武器叫“嘲讽”。他用毫无冗言、刀刀见血、冰山深藏的文字,用他的嘲讽,把他书写的对象凝固、定格,把他们喑哑的灵魂逮住、豢养起来,仔细审视,时不时叫出来讯问、敲打一下,在他看来,他们碰巧穿上了各种制服,或者成为毒贩、凶手、痞子、烂仔、领导、厨师、已婚妇女,但在本质上,他们是一样的,他们是“畸人”,像核桃――执拗、偏执,甚至有点阴森,不可理喻,一切说服、改变的努力,在他们这里都遭遇铜墙铁壁。面对他们, 邴哲不得不变成朱耷画中,经常出现的那些黑色的大鸟――热心、冷眼。
   用这种文字,写这些故事,是一种奢侈的行为。每一个故事,如果展开来,都会是一部精彩的小说,粗粝、深邃、信息量极大,像八十年代的先锋小说,用漠然、不动声色(而不是现在流行的热情、逢迎)的方式,描绘人性的图景、黑夜的秘密。专栏的字数、对象、场所限制了他,丰富的材料被轻易用掉了,对报纸的读者来说,这是福利,对作者来说,这是浪费。
   坏的人生,是核桃的人生,好的人生,是像风、像电的人生,经受接纳、洞穿,像邴哲所经验的那种人生,摄影、组乐队、写专栏、开车畅游,和各色人等交会,跟儿子做朋友,他也掌握着“真理”,唯一区别是,他设法为“真理”保鲜。这是《警察与新赞美诗》里,深深隐藏着的一层对照。
  
  《警察与新赞美诗》
  作者: 笑咪咪杀手
  出版社: 上海三联书店
  出版年: 2011.8.31
  页数: 350
  定价: 28.00元
  装帧: 平装
  ISBN: 978-7-54263561-7

标签:小城 书写