出走 城市远离我的故乡。春天没有布谷鸟，没有老人传唱神话，没有幽灵。 背叛土地的人，麦子年迈的音讯遥遥无期。 深山的地下暗泉涌动，在晨间化为水汽，自草丛腾腾升起，变成梦的片语。
那是个古老的传说：泥土掩埋了一座城池，掩埋了一个王国的荣耀与阴谋。月落乌啼时分，亡魂们吹响号角，列阵、呐喊。他们试图唤醒活人早已沉睡的欲望，放弃庄稼、田野、亲人和爱情，去远方建造昔日辉煌的大城。
我出走在一个落雨的黄昏。
山路被洗涤。前方和后路一片空蒙。
陌生的城市像我的身体一样空空荡荡。没有街道和行人；那时我年轻，目光锐利，却洞穿不了烟雾弥漫、黄沙满天。日月星辰留守我的故乡，山川、平原或某个人的心房。在城里我是没有影子的孤魂，方向感如此薄弱、轻微，在浮云之侧。
是一场突如其来的风暴，让我邂逅了一棵树的疼痛。它被撕裂的身影在风中发出声声脆响，生命的另一种哀号、抵抗，却挣脱不了卑贱的宿命。
当它倾倒的瞬间，我看到你沉重的忧伤，笼罩在我出走的那个黄昏。从此雨一直下，再也没消停。
回归
多年之后，我开始在城市一隅的寂静中思念你。每逢夜阑人静，想象你孱弱的身子，在新麦收割后的田地里播种玉米。
偌大的城市像你耕耘的庄稼地，我是地里的一粒种子，空有求生的抱负，却无处生根、发芽。我忘了当年出走的目的，意义空乏如洗。
有时我会梦见炊烟环绕的老房子，在路边，或黄果树下，总与你不期而遇。
像彼时的天空，蔚蓝、清澈，你依然年少。青草一样新嫩，绿树一样生长。
你不认得我了，看我像看一个流浪的路人――你不知道，那是灵魂出逃在失落王国的另一个你自己。
我还记得你，庄稼和土地养育的孩子。在繁嚣攘攘的年月，依然沉静、坚守、回报和感恩土地。
在梦中我有一个愿望：但愿你的世界，时间永远不要走向那个落雨的黄昏，你永远都是个孩子。兀自沉静、坚守、生长。
……后来，梦被某种机器的声音惊醒。清晨的城市，回归了它自身的真实。
于是。有太多的人出门离开，在我看不见的地方不停奔跑，不知奔向何处。
我也在这样的人群中。奔跑。盲目。
我试图看见自己，寻找到自己，却无疑在巨大的漩涡中越陷越深，离出发的地方越来越远，远到再也回不去了。于是，我期待梦能开花，在梦中回归故乡，青草上挂满露水，打湿我身上的风尘。黄昏，雨落时，和你在路上相遇。