一只破旧的巢，站在山村高高的山坡上，仿佛站在秃秃的树枝上。 巢虽破旧，可毕竟是巢，毕竟可以哺育翱翔与歌唱呵，当一群一群欢蹦乱跳的小鸟从这里飞进飞出，那些被世俗的白眼、贫穷的叹息、愚昧的荆棘挡在巢外的孩子，总在放羊、剖草、拣蘑菇、打柴的时候，抬起头，朝这里眺望。
不远处，也有一只巢，就那么随意地搁置村头大树的枝叉上，构筑一种生存方式，这只很有些年头的鸟巢，葱郁苍劲的大树总以满树绿叶，荫护着它。
立在山坡上的破旧的巢，没有绿叶，因此，她总在风雨突来、霜雪骤降时，想有几片绿叶荫护山里孩子们的向往……
寒来暑往，花开花落，山坡上那只破巢，依然有点残破地立在山村高高的山坡上。
不知什么时候，山下又在修庙了。看那架势，似要修得像模像样。
我：最低的一级石阶
在通向山村小学大门的石阶上，我是最低的一级石阶。
每天，我和黎明一起醒来。当孩子们背着书包迎着黎明的曙光上学时，我第一个迎接他们。
台阶总有高有低。命运安排我是最低的一级石阶，我便以石的坚忍石的忠诚肩负起历史的重负，把心中的希冀融进沉默，卧守在自己的位置上，和第二级、第三级……石阶一起，垒起一条向上的路。
于是，我把岁月、年华以及无声的祈愿留给孩子们踏踏的脚步，愿他们从这里起步，走出愚昧无知，走向知识、智慧和文明，去和太阳对话。
夜阅
蝉声哑了。树枝僵在空中，会思想的风栖在枝头，也无动于衷。
只有电扇不停地旋转，将习习柔风送到你的案头，拂去你额头细密的汗珠，也梳理你纷乱的思绪。
你的桌子是棵树么?
瞧，四十五本作文簿，堆在你的案头，仿佛四十五只小鸟栖在树上，正欲展翅飞向天空。
许是为了小鸟飞得更高更远，你才用你那支红毛笔，为它们梳理羽毛吧!
钟声
敲钟老人老了。
是在太阳快要落山时，敲钟老人安详地闭上眼睛走了，而他当年挂在山村小学檐下的秃犁头敲响的钟声依然在响，一声一声，响在大山深处，到达他生前意想不到的遥远的地方……
他是个农民的儿子。那年，他扛着父亲犁秃的犁头来到学校，噙着热泪，用颤抖的手撞响了它。从此，那浑厚精壮的钟声如春雨洒落。
饥渴的眼睛因了春雨的滋润而泛起向往的亮丽：干渴的心田因了春雨的淋洒而有了希望拔节的声音：贫瘠的山野因了春雨的浇灌而孕育着果实的欢欣……
秃犁头依然挂在屋檐下。谁又敲响了铁质的钟声，是送敲钟老人走吗?
老人没有一个亲人，我不知道他临走前说了些什么。此刻，当我听到这庄严而又神圣的钟声，我觉得，这到达他生前意想不到的遥远的地方的钟声――
是敲钟老人留下的遗言呵!
种子
布谷，布谷，播种，播种。
布谷鸟的歌，在山野里飘荡，醉了山间一层层梯田，也醉了山村小学教室里一片新翻的土地，那弥漫着泪光、潮润与芬芳的土地呵!
土地的欲望是你的欲望么?
春天是播种的季节。
应着布谷鸟的歌声，你的手挥动着，富有节奏和韵律。随着你的节奏和韵律，那智慧的文字，那呕心沥血的语言，像一颗颗种子纷纷扬扬洒落，播下一粒粒期待、一颗颗希望……
种子，是生命的繁衍呵，播下什么样的种子，就会有什么样的收获。
是的，你也是一粒饱满而沉甸的种子，种在山里人心中那最温柔的部位，以一株最朴素的植物生长着，枝枝叶叶都溢满对山里孩子浑厚的爱，根根蔓蔓都流淌着对贫瘠土地诚挚的情。
和孩子们一起朗读
天气很好，心情也不错，刚刚给孩子们深入浅出地讲完算术课后，你又请孩子们打开语文课本，和孩子们一起朗读――《锄禾》。
你读一句，孩子们读一句。琅琅的诗句从窗里飞向窗外，飞向离山村小学不远的山野。
这是六月，乡村的六月，是锄禾的季节。
刚刚收割完的麦地里，嫩弱的棉苗正饮着阳光笑哩。锄禾的人们，不时抬起头来，听一听这淡忘了许久的诗，仿佛倾听春天的雨声，憧憬收成，然后挥动手臂。有节奏地落下锄头……
背负太阳的农人，一顶顶金色的草帽，太阳般灿烂情绪，用最美的姿势诠译“汗滴禾下土”。
这回，你和孩子们一起朗读着，琅琅的诗句从窗里飞向窗外，飞向离山村不远的山野，落在正在地里锄禾的农人心里。
孩子们，你们读懂了这首诗吗?
其实，你在乡下教书，不也是个荷锄人么?荷锄照料一垄垄刚刚吐芽拔节的小苗，将孩子们身上的蒙昧，像农人锄草一样锄去。
启明星
夜，山村的夜，深得像无底的海。
站在海的这岸，我看见一盏灯火亮起来了，粲然、从容而安闲，孤零零地亮着。亮在夜的深处，亮在山村小学的窗口。
无边的夜色起伏着。灯火，静静地闪烁。在起伏的夜色里，仿佛浩渺夜空里一颗熠亮的星。
灯火啊，你把忠诚与血、热忱与爱化作一缕缕星光分给谁呢?
夜，又深了几分，枝头的月牙悄悄躲进云里，星星也不再呢喃，夜风轻柔的声响像是它香甜的鼾声，而山村小学窗口的那盏灯火依然孤独而深刻地亮着，那般亮丽、那般深情，守候夜的这岸，倾听黎明的潮声……
点亮多少迷惘的眼睛，山村小学窗口的灯火啊，我说是亮在山里孩子心空的一颗启明星!